不是天使不會飛,而是他的翅膀還沒長出來。父母需要做的只是耐心等待。
大約每個父母都想要那樣的寶寶:健康、聰明、活潑。這小人兒乖巧伶俐,言笑晏晏,令整間屋子熠熠生輝,連塵埃都有鉆石的光芒。
而我遇見的,是一個安靜而沉默的孩子。單單是開口講話這一項,就已波折橫生。最初,我是熱心的老師,反復教給他各種事物的名稱,睡前故事也講得繪聲繪色。他聽得很專注,只是從無回應。那些比他小的孩子都整日笑語盈盈,兒子卻依然緘默。我憂心忡忡,幾乎要帶他去看醫生。
兩歲生日那天,因為急著吃蛋糕,從椅子上摔下來。他在桌底大叫:“我的生日蛋糕還沒有吃呢,嘴都跌痛了呀!”我又驚又喜,心里巨石落地,原來他是會說話的!
誰料想麻煩在后頭呢!他雖然開口,但僅限于和家人交流,若邁出自家門檻,或見到外客,雙唇便自動緊鎖。我殷殷勸導:“大家都很喜歡你呀,為什么這樣怯生呢?”他置若罔聞,依舊沉默。見我焦躁,便有朋友指點迷津,說要有物質鼓勵才行。她的兒子也曾怕生人,只因對巧克力的熱愛,小嘴變得甜如蜜糖。我如法炮制,可一點也不見效。無奈之下,我大發感慨:是神派他來折磨我的吧?
有熱心媽媽贈我秘笈:“我家小孩幼時也很任性,只要稍不如意就誰都不睬,我嚇唬他‘再這樣媽媽就不要你了’,他立刻改正!”我如獲至寶,立即實施。聽見我的嚴厲警告時,兒子驚恐至極,仿佛面對著世上最可怕的惡魔。
那天,在熱鬧的早市上,迎面走來三位同樓的老奶奶。我示意兒子去問好,他急急忙忙沖過去,一口氣不歇地叫道:“奶奶你們好,你們最近又長高了,長胖了,下學期就可以上幼兒園大班了吧?”老人家個個瞠目結舌,隨后笑得前仰后合,連過往路人都忍俊不禁。兒子在笑聲里默默垂下頭,直至回家,依然保持著這個姿勢。我心里百味雜陳,隱隱覺得哪里不對。
后來,母親從鄉下來,帶來了我愛吃的炒南瓜子。聽我講了早市事件后,她笑道:“現在說怕是沒人會信,當年你都七八歲了,有客人來還會藏,可我從來沒有強迫你講話。”驀地,我汗濕后背,開始細細反省。羞怯畏縮本是孩子先天氣質的一種,而非過錯。我過于心急,胡亂取經,卻讓他的恐懼日漸加深。我鼓足勇氣向孩子道歉,并應允他緊張時可以不講話,可以躲起來。他抬起頭,長舒一口氣。
轉眼到了秋天,我在電話里向母親報告:“寶寶今天向客人問好了,盡管聲音輕得像花瓣飄落,可我真的聽見了。”母親大聲喝彩,一旁的兒子心花怒放。聊到最后,母親囑咐:“南瓜子總放著會返潮的,要趕緊吃!”兒子忽然出聲:“讓我幫媽媽吃吧,她太忙啦!”
然后,這小子居然真的去吃了,并且一吃就上了癮。我驚訝地問:“你打算全部吃完嗎?”他點頭。我忙完了手頭的工作,他仍在吃。我午覺醒來,茶幾上的瓜子皮已堆成小山。依著從前,我會大發脾氣,可現在我多了耐心,溫和地建議他先去公園玩,晚上回來再吃。
在公園的小徑上,意外地遇見了很尊敬的譚校長。他的教師培訓課講得極精彩,只是課下不茍言笑,令人生畏。我恭敬地向他問好,兒子突然從樹后跑出來,上上下下打量著老人。我大窘,覺得失禮。這小孩竟然朗聲問道:“爺爺身上并沒有長著琴鍵呀,為什么要叫彈校長呢?”老人沉吟片刻,很和氣地點頭:“你說得對啊!我應該改個什么姓呢?”我大氣不敢出,兒子迅速回答:“就姓爺爺好了!”老先生贊賞地擊掌:“我喜歡這個姓,又尊貴又好記!”
見他們如此愉快,我也加入進去,三個人竟暢談起來。我終于得知,譚校長并非嚴厲,只是天生不善交際,最厭應酬,一生唯愿潛心教育。他孩子般得意地笑:“深處種菱淺種稻,不深不淺種荷花。這種不被人看好的性格反倒成全了我,做好了自己想做的事,此生足矣!”我頗為震撼,原來這世上并無所謂理想的氣質,如能找對坐標,人生總會圓滿。
回家的路上,兒子忽然驚叫:“我差點忘了!”他急急從衣兜里掏出一個紙袋,里面滿滿地裝著瓜子仁。他驕傲地說:“這些全是我嗑出來的!”我一怔,繼而大笑:“媽媽小時候也喜歡這樣做,覺得吃起來很過癮!”他的第二句話,瞬間令我濕了眼睛:“這些全都是給你的!”
現在我知道,神是派他來愛我的。