我學會走路以后,第一個伙伴是小叔。我成天纏著媽,媽被纏煩了,就會對我說:“去去,跟你小叔玩會兒去。”我就會邁著小腿去找小叔,小叔“嘿嘿”地齜著牙沖我笑著說:“我們一起來玩吧。”
1
小叔是個傻子。快20歲了,別人這個年齡都已工作,可小叔還只是打他的彈弓,掏他的鳥窩。
雖然有時候小叔不會讓著我,但他至少知道我們是一家人,知道他是個大人。在外面玩,別的小孩欺負我,他就會把那些小孩打跑。那些小孩都不像我這樣,成天有個在身邊護著自己的小叔。我小時候很少受到同伴們欺負,因為我有小叔。
5月桑葚熟了,我說想吃,小叔就一擼褲腳,“噌噌”幾下爬到樹上,給我摘下好多桑葚。我吃得嘴角都染成了紫色,看著別的小孩饞得流口水的樣子,很為有這么個小叔自豪。
兩年后我上小學了,小叔還是在家里,沒人跟他玩他就自己玩。我每天放學,一出校門就會看到小叔笑著站在那兒接我。我成了學生,小叔很羨慕。
以后小叔就聽我的話了,每次我做作業的時候,他就靜靜地在一旁看著,雖然他什么也不懂,但神情嚴肅,看得很認真。我做完了作業,小叔就會試探著問我:“我們一起來玩吧?”那時我已經懂事了,從小叔的眼里讀出了孤單。
小叔已經很大了,可以跟大人在一起抽煙說話,也可以到別家串門,可鄰里街坊們都不歡迎他,總會很快把他支開。小孩子們也都不愿跟他玩,還用石頭扔他。所以,他只有我這一個朋友可以玩。我裝作輕松地把作業本放進書包里說:“好吧,我們玩去。”小叔高興地拍著手,幾乎都要跳起來了。
雖然小叔干不了別的,看門卻很可靠。家里人都出去干活時,他就守在門口,有什么人到家里借什么家什,他也會記得很清楚。爸爸出去干活,總會叮囑小叔一聲:“看好門呀。”小叔就坐在門口不走開了。
有一年打麥子的時候非常忙,爸爸讓小叔看一會兒場,結果下起了大雨,大家都忙著收麥子,就把小叔給忘了。小叔不知道避雨,就在場里淋著,然后感冒發起了高燒。
奶奶看到小叔這個樣子,那個心疼呀,坐在門口罵我爸:“我還活著你就這么對你弟弟,我要是死了,怎么辦呀!你要是看不慣我們娘兒倆,干脆我帶著他喝藥死了算了,省得叫你們礙眼。”爸爸一句話也不敢反駁,跪在門口向奶奶認錯,并一再保證以后一定要好好地待小叔,這樣奶奶才消了氣。爸爸跪在門口的時候,我就悄悄溜進房間去看小叔,小叔的臉燒得紅彤彤的,見到是我,拉著我的手“嘿嘿”笑著說:“你等我,我們一起去玩呀。”
我15歲那年才知道,爸爸并不是奶奶親生的,小叔才是奶奶親生的兒子。爸爸是爺爺的第一個妻子生的,奶奶是爸爸的媽媽過世以后嫁進來的。奶奶嫁過來不幾年,爺爺就死了,爸爸和小叔都還小,那些年是奶奶頂著這個家過來的,不容易。奶奶供著爸爸念書,又給爸爸娶媳婦成家。可以說,父母要在孩子身上盡的責任,奶奶都在爸爸身上盡了。而奶奶對他的要求只是:“將來你對我怎么樣都行,但你一定要對你弟弟好。”
2
17歲,我讀高二。那年我和一個同齡人發生了矛盾,打架時吃了虧,被人家打了兩下。我想找到他家評理去,可爸爸不讓我去,說“街里街坊,吃點虧也不算什么”。
我沒去找那個人,那家人卻來找我了,并且一進來就罵我是小崽子!我氣不打一處來,跟他們拼命的心都有了。可后來才知道人家來找我,是因為我砍了他們才種的十幾棵樹苗。
我連大門都沒出,怎么會去砍他們的樹呢?我跟他們吵,他們卻說,別以為沒證據,有我們家的鐮刀落在地里,還有腳印,要是不承認,他們就報案。我心里這個氣呀,還想跟他們講理,回頭一看,卻發現小叔沒在我身邊,平時我有什么事他都會站在我身邊的。一瞬間,我什么都明白了。我又看看屋里,奶奶還病在床上呢,于是一咬牙就承認了:“樹是我砍的,我一時氣不過就砍了你們的樹,是我不對!”“啪!”爸爸甩了我一個耳光,這一巴掌在我臉上火辣辣的,立刻打出了5個手指印兒,可我硬挺著沒哭。
因為這件事,我們家賠了人家很多錢,連我上學的學費都拿出來了,我只好在暑假里打短工掙學費。
奶奶悄悄把我叫進屋里。她躺在病床上,摸著我的頭,眼里閃著淚花對我說:“孩子,苦了你了,你小叔是個半吊子,有你這份心,一定對他差不了,我就是死了也瞑目了。”
3
19歲那年我考上了大學。開學離家那天,小叔在我屁股后面跟出了老遠,車開走了,他還在后面跑了很久。我拼命地揮手讓他回去,可他跟沒看見一樣,直到再也追不上車子。我是他唯一的伙伴,我走了他怎么能舍得呢?走的前一晚,他還問我:“你到大城市里念書,再回來還跟我玩嗎?”我的淚水在眼眶打轉,對他說:“玩,我回來一定跟你玩!”小叔這才高高興興地走了。
大學畢業前,突然接到了家里的一個噩耗:小叔死了。我是小叔唯一的侄子,給小叔送葬是責無旁貸的。我帶著巨大的悲痛,火急火燎地坐上了火車趕回家。
到了家里,我看到小叔躺在床上,那張臉還是笑的,兩顆門牙露出來。我情不自禁地撲上去,“撲通”一聲跪下,叫了一聲:“小叔……”
我把小叔送到了墳場,小叔的笑臉在我的眼中漸漸地變成了一個新的墳頭。給小叔出完殯,我才知道小叔的死竟是為了我。5月是桑葚成熟的季節,我最愛吃桑葚了,小叔一直記得,他念叨說想我了,要采些給我送去。爸爸沒有在意,有天,他爬到樹上,給我采了很多桑葚,卻一不小心從樹上掉了下來。
我在家住了幾天,到小叔“一七”的時候給他圓了墳,便要回去了。那天,我靜靜地給小叔墳上添著土,似乎又聽到了小叔的聲音:“我們一起來玩吧?”我情不自禁地回答:“小叔,我們一起來玩吧。”說完,早已淚流滿面。