撕掉的時光

媽媽不是撕下一個個凌亂無序的日子，而是留下一段段珍貴的回憶。

爸爸去世后，媽媽也逐漸呈現出一種老態，我一直說服她搬來與我們同住，她執拗地堅持說不習慣城里的生活。直到有一天不小心跌了一跤，她才承認自己老了，最終決定搬來和我們一塊兒住。

“那我這周末就去接你?！蔽遗d奮地說。

“沒那么快，你過了八月十五再來接我?！蹦鞘?月初，也就是還剩一個半月的時間。

“怎么會還有一個半月？明明還有兩個多月，現在才五月底?！眿寢寷]好氣地反駁。

“我以為您說的是陽歷呢?！蔽疫@才發現她說的是農歷。

“忘本，你媽什么時候說過陽歷？”媽媽從牙縫里擠出這幾個字。

終于，過了中秋節，我把媽媽接來了，除了生活必需品，她還帶來一個月份牌。女兒跟看見古董似的問：“這是什么東東？”

從此每晚臨睡前她會準時從月份牌上撕掉一頁，似乎只有這樣，這一天才被“過”了，她還時?？粗线叺娜兆虞p輕喟嘆：“今天咱村趕集?！贝謇锩扛?天有集市，對她來說，趕集是個盛事，她要買夠5天吃的菜，家里缺什么少什么，也總在集上買。

自然，每個節氣她也會感嘆，地里又要忙什么活兒了。她甚至在我們小區后門的荒地上開辟了個小菜園。在和我們生活5年后，她依然固執地用農歷計時。

幾年時光就這樣一頁一頁被她撕掉了，媽媽的月份牌也換了好幾個。不久，她生病住院。我回家幫她收拾東西，她竟要求帶上她的月份牌，那時她頭腦已不大清醒了，于是換作我每天幫她撕一張。每撕一頁，我都悲喜交加，喜的是她又撐過了一天，悲的是不知道還能當著她的面撕多少張。

她是一大早走的，那天的日歷，我怎么也沒有勇氣撕下來，好像撕掉了，她就徹底離開我們了。

幾天后收拾她的遺物，我才發現那個老舊的棕色硬皮本里，夾著很多張從月份牌上撕下來的“日子”：她和爸爸結婚那天的日歷、我出生那天的日歷、我考上重點高中的日歷、我結婚那天的日歷……每張紙上她都用一句話做了簡短注釋，否則我無法一一記起這些日子后面的重大事件……我鼻子一酸，再次泣不成聲，原來，所有在她看來重要的日子，都被整齊地撕下，完好保存，這些掂起來薄薄的日子竟組成了我們家厚厚的歷史。難怪她從不用我們買給她的一個月翻一次的精美臺歷，因為沒法撕下重要的日子，無法保存在記憶深處。

我終于決定將她去世那天的日子撕下來，并學著她的樣子鄭重地夾在那個發黃的硬皮本中。合上本子，我無限感慨，這里面不止是一個個凌亂無序的日子，還是她沉甸甸的一生??！

她留下的那個月份牌，后來我學著每天臨睡前撕掉一頁，逢著重要的日子，也會細心地剪下來，夾到硬皮本里，我總覺得這樣媽媽就知道我們這邊發生了什么。

那年元旦，我自己買了個月份牌。用這種老古董一樣的日歷提醒我，媽媽曾那么珍惜每一個日子，珍惜和我們在一起的每一天。