“多識不能益智”

1925年2月13日，《京報副刊》刊出周作人為青年列的十部必讀書：《詩經》、《史記》、《西游記》、漢譯《舊約》（文學部分）、嚴復譯《社會通詮》、威斯德瑪克《道德觀念之起源與發達》、凱本德《愛的成年》、色耳凡德里《吉訶德先生》、斯威夫德《格利佛旅行記》、法蘭西《伊壁鳩魯的園》。

2月27日，刊登了張競生列的十部書目：《建國方略》（孫中山著）、《紅樓夢》、《桃花扇》、《美的人生觀》（張競生著），《科學大綱》（丹森著）、《創化論》（柏格森著）、《結婚的愛》（斯妥布士著）、《相對論淺說》（愛斯坦著）、《社會問題詳解》（共學社出版）、《互助論》（克魯泡特金著）。

從這個書單可看出，周作人和張競生對性學都有興趣。周作人選的《愛的成年》和張競生選的《結婚的愛》都是與性學有關的名著。

對這兩本書，周作人都曾撰文介紹。

關于《愛的成年》，周作人說：“近來讀英國凱本德著的《愛的成年》，關于兩性問題，得了許多好教訓，好指導。”該書第四章，有兩句論自由的話周作人非常欣賞：“我們不可忘記：如無社會上的大改革，女子的解放，也不能完成。如不把我們商販制度——將人類的力作，人類的愛情，去交易買賣的制度——完全去掉，別定出一種新理想新習俗時，女子不能得到真的自由。”

《愛的成年》第一章論性欲，周作人認為“極多精義”：“他先肯定人生，承認人類的身體和一切本能欲求，無一不美善潔凈；他所最恨的，便是那‘買賣人類一切物事的商販主義，與隱藏遮蓋的宗教的偽善。’他說明：‘對于人生那種不潔的思想，如不去掉，難望世間有自由優美的公共生活。’”

周作人還引用了《英文學上的玄秘主義》中論勃來克的一節話進一步闡述凱本德的觀點：“人的欲求，如方向正時，以滿足為佳。勃來克詩云，‘紅的肢體，火焰般的頭發上，禁戒播滿了沙；但滿足的欲求，種起生命與美的果實。’世上唯有極端純潔，或是極端放縱的心，才能宣布出這樣危險的宗旨來，在勃來克的教義上，正如斯溫朋所說，‘世間唯一不潔的物，便只是那相信不潔的念。’”

從周作人的介紹我們可知，《愛的成年》表述了這樣的觀點：正當的欲是潔凈的，成年的愛是美好的；不能把欲和愛商品化，也不能像道學家那樣，明禁欲，實縱欲。

對《結婚的愛》，周作人也曾撰文推介。此書作者為斯妥布斯女士。這本書認為，兩性的性欲是有差異的：“男子是平衡的，女性是間隙的。”所謂“結婚的愛”，就是對此進行調節，改正兩性關系，以女性為本位：“這雖然在男子是一種束縛，但并非犧牲，或者倒是祝福。我們不喜那宗教的禁欲主義，至于合理的禁欲原是可能，不但因此可以養活純愛，而且又能孕育夢想，成文藝的種子。”

周作人引用了凱沙諾伐的話，具體說明何為“以女性為本位”：“我想，欲是本能，愛不是本能，卻是藝術，即本于本能而加以調節者。向來的男子多是本能的人；向來的愛只有‘騎士的愛’才是愛，一落在家庭里，便多被欲所害了。凱沙諾伐是十八世紀歐洲的一個有名的蕩子，但靄理斯稱他‘以所愛婦女的悅樂為悅樂而不耽于她們的供奉’，所以他是知愛的人。這‘愛之術’以前幾乎只存在草野間了，《結婚的愛》可以說是家庭的愛之術的提倡傳授者。”

《家庭的愛》要求男子盡可能節欲，束縛自己，“以所愛婦女的悅樂為悅樂而不耽于她們的供奉”，這樣，家庭中的女性方有幸福感。這是一種愛的藝術。

雖然張競生向青年推薦了這本《家庭的愛》，雖然他也強調兩性之間要“以女性為本位”，“以所愛婦女的悅樂為悅樂”，但他這一主張只局限于男女做愛方面，讓女子主動，讓女子獲得快樂。《結婚的愛》所倡導的“愛之術”在張競生那里卻變成了“房中術”。

張競生一篇文章的標題干脆就是《向老婦學習房中術》。文中說他在國外結識一位“西方的史湘云”，兩人魚水之歡時，他的這位“情人”總處于“主動”地位：“她身要放在上面，我當然在下面，一切聽從她的擺布，左旋右轉，疾徐，輕重，都任她的安排。我全然立于被動地位了。她笑說她是學得極深的閨房藝術的，是向一位老于此道的婦人學得的。”

你看，同樣強調“以女性為本位”，《家庭的愛》是要男子節制欲望，以女子愉悅為愉悅，這樣婚姻才穩固，家庭才幸福。這是一種愛之術。張競生也倡導“以女性為本位”，說的是在做愛中，讓女子獲得快感，在此基礎上，“立于被動地位”的男子“更覺有萬倍的性樂”。一個是形而上的愛之術；一個是形而下的性之術。都說“以女性為本位”，兩者相差不啻云泥。

后來張競生又宣揚“第三種水”、“女子陰部呼吸”法，由性學拓荒者變為性交研究者。如此一來，周作人對他的態度由開始的贊賞變為后來的鄙夷也就不足為怪了。

在淪為性交專家之前，張競生關于性學的一些研究得到了周作人的支持。

1923年4月29日，《晨報副刊》發表了張競生《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》，在文中他首次推出他的愛情“四項基本原則”：

一、愛情是有條件的。什么是愛情？我一面承認它是神圣不可侵犯，一面又承認它是由許多條件組成。這些條件舉其要的：為感情、人格、狀貌、才能、名譽、財產等項。

二、愛情是可比較的。例如甲乙丙三人同愛一女，以誰有最優勝的條件為中選。男子對于女人的選擇也是如此的。因為人情對于所歡，誰不希望得到一人極廣大的愛情呢？所以把愛情條件來比較，作為選擇的標準，這是人類心理中必然的定則。

三、愛情是可變遷的。因為有比較自然就有選擇，有選擇自然時時有希望善益求善的念頭，所以愛情是變遷的，不是固定的。

四、夫妻為朋友的一種。愛情既是有條件的、可比的、可變遷的，那么，夫妻的關系，自然與朋友的交合有相似的性質。所不同的，夫妻是比密切的朋友更密切。所以他們的愛情，應比濃厚的友情更加濃厚。

張競生此文發表后引起軒然大波。很多人撰文對張競生的愛情四定則予以痛斥。張競生陷入四面楚歌之際，周作人發表了《無條件的愛情》給他解圍：“在我們這個禮儀之邦里，近來很流行什么無條件的愛情……于是我不禁記起什么筆記上的一條故事來。有一個強悍放縱的無賴獨宿在一間空屋里，夜半見有一個女子出現，他就一把拉住。她變了臉，乃是吊死鬼（！）他卻毫不驚慌，說他仍是愛她。這似乎可以算是無條件的愛情的實例了，但總還有一個條件，便是異性。”

周作人幾句話綿里藏針，刺中了張競生論敵的痛處。當時的文壇，周作人的地位舉足輕重。有他撐腰，張競生再和論敵爭辯時更是有恃無恐，顧盼自雄了。

張競生專著《美的人生觀》是開墾性學“處女地”之作，他大膽進入封建禮教的禁區，長驅直入，深耕細作。這一敢為人先的勇氣贏得了周作人的佩服：“張先生的著作上所最可佩服的是他的大膽，在中國這病理的道學社會里高揭美的衣食住以至娛樂的旗幟，大聲叱咤，這是何等痛快的事。”

周作人的賞識讓張競生喜出望外。他后來回憶說，這些贊譽“出自那時全國所推崇為大批評家之口，使我真是受寵若驚，又使我抱負不凡了”。

受英國文豪靄理斯影響，張競生決定編輯出版《性史》，他在刊物上發布廣告向全國征集個人的性經歷。編輯《性史》過程中，他曾把此事告訴周作人，后者對此表示理解和支持。

然而，《性史》的出版卻成了張競生的敗筆。張競生承認，《性史》里的文章，沒有科學結論，只有性的敘述，撰稿者以小說筆法渲染個人的性隱私，有嘩眾取寵之心，無科學研究之意。結果，本該嚴肅的研究材料“性史”成了準色情讀物。南開中學甚至一紙公文告到京津警察廳，要求查禁《性史》、《情書一束》等五種“淫書”。

周作人雖認為《性史》有不妥之處，但對南開中學的做法卻極為反感。他接連發表《南開中學的性教育》、《南開與淫書》，抨擊查禁“淫書”的做法。

周作人佩服張競生的勇氣，呼吁人們能原諒《性史》中的缺點與謬誤。畢竟，誰沒有缺點，誰不犯錯誤呢？只要張競生能本著嚴肅認真態度研究性學，就不該將其一棍子打死。但周作人沒想到，張競生會在荒謬的道路上越走越遠。“性學”或許是一柄雙刃劍，它能掃蕩禁欲的柵欄，也能捅破縱欲的濁流。顯然，張競生后來已把“性學”濃縮為“性術”，可謂直把杭州當汴州了。周作人對張競生的看法由此發生轉變。

1927年初，張競生南下上海，開辦了“美的書店”，還編印《新文化》雜志，推銷他所謂的“性知識”，大談所謂“第三種水”、“女子陰部呼吸”、“陽具喝燒酒”這些令人匪夷所思的“性術”。周作人此時如夢方醒，不再對張競生抱有希望，他感慨：“張競生于《新文化》出版時就已脫皮換骨，已不是先前的張競生了。”

周作人把張競生的性學運動分為兩個時期，第一個時期是民國十六年之前，“他的運動是多少有破壞性的，這就是他的價值之所在”。民國十六年之后，是張競生的第二個時期，周作人認為，這一時期的張競生已變成禁忌家，道教的采補家，由性學家改為術士了。對張競生人生角色的快速轉換，周作人也不由得嘖嘖稱奇：“現在，他卻忽然搖身一變，成了一個道士，這實在變得太奇了。”

關于性，當然可以談可以研究，但周作人認為，談性要做到：“一有藝術的趣味，二有科學的了解，三有道德的節制。”對于性的態度，周作人認為可以有三種態度，一是藝術地自然，二是科學地冷淡，三是道德地潔凈。

而張競生發表在《新文化》上的“性術”文章，沒有“科學的了解”，只有無端的臆測；缺乏“道德的節制”，一味文學地渲染；當張競生津津樂道于“房中術”時，他對性的態度自然不可能做到“藝術地自然”了。周作人在《北溝沿通信》準確地指出，張競生談性，“缺少清醒健全”。

張競生留學歐美，博覽典籍，有學問有眼光有膽量，機緣湊泊，他本該肩起開創中國“性學”新時代的重任。可喝了洋墨水的他為何最終卻淪為本土道家術士，四處兜售他那上不了臺面的“房中術”？周作人在《論做雞蛋糕》一文中給出了答案：“我們假定這些知識已經有了，但是如不能利用，還是空的。本來凡有知識無一不是有益有用的，只要人能用他。中國人因為奴性尚未退化，喜因而惡創，善記憶而缺乏思索，雖然獲得新知識也總是堆積起來，不能活用，古希臘哲人云，‘多識不能益智’，正是痛切的批評。據英國故部丘教授說，希臘的‘多識’一語別有含義，系指一堆事實，記在心里，未曾經過理知的整理之謂。中國人的知識大抵如此，我常說這好像一家藥材店，架上許多抽屜貯藏著各種藥品，一格一格的各不相犯，烏頭附子與茯苓生地間壁放著，待有主顧時取用。中國人的腦子里也分作幾隔，事實與迷信同時并存，所以學過生理的人在講臺上教頭骨有幾塊，生病時便相信符水可以止痢，石燕可以催生，而靜坐起來‘丹田’里有一股氣可以穿過橫隔膜，鉆通顱骨而出去了。”

張競生推崇靄理斯的性學觀，也啃過靄理斯的性學著作，但西方性學觀在張競生腦中卻能和道家術士觀和平相處，并且，張競生既能“洋為中用”，從西方的“女性本位主義”開掘出“第三種水”，也能“古為今用”，把道家的“丹田之氣”轉換成“陰部呼吸”。牛吃的是草，擠出的是奶。張競生吃的是西餐，擠出的是膿水。

西方“性學”的土壤無疑是肥沃的，可張競生的吸收功能顯然出了問題，對西方“性學”他不僅淺嘗輒止，而且對糟粕情有獨鐘，對精華卻莫名其妙予以“揚棄”。西方播下靄理斯的“龍種”，東方收獲張競生的“跳蚤”。周作人對其恨鐵不成鋼，部分原因在此。

飽學的張競生不可謂不“多識”，但他的人生卻驗證了古希臘名言：多識不能益智。

那么，如何才能讓“多識”益智呢？周作人在文中給出了答案：“把所得的知識融會貫通，打成一片，組織起一種自己的人生觀，時時去與新得的知識較量，不使有什么分裂或矛盾，隨后便以這個常識為依憑，判斷一切日常的事件與問題。這樣做去，雖然不能說一定可以安身立命，有快樂而無煩悶，總之這是應當如此的，而且有些通行的謬誤思想，如天地人為三才，天上有專管本國的上帝，地球是宇宙之中心，人身不潔，性欲罪惡，道德不變，有什么天經地義，等等謬見，至少總可以免除了罷。”

這番話，不止是說給張競生聽的。