清美之才

白石的趣

白石老人的畫，勝在筆墨的令我傾倒，勝在情趣的令我驚倒。

白石老人曾在一幅山水畫上有這樣的題跋：網干酒罷，洗腳上床，休管它門外有斜陽。打魚的網曬干了，酒喝完了，洗腳上床睡覺了……以俚語入詩，大俗大雅，大拙大巧。

那幅蛙聲十里出山泉，畫一群蝌蚪隨巖頭之間的泉水奔涌跳躍，歡歌暢快，喧嘩山谷。生命初孕，小兒弄潮，一派天機。

最讓我驚倒的是一幅妙趣橫生的畫有倒影的荷花。這幅畫上，讓人百思不得其解的是，居然水中的倒影是水面荷花順著的重復。這樣的奇思，這樣的妙想，這樣的出其不意，冷水澆背真是萬人不可企及。我每次玩味這幅畫，總想去揣摩白石老人彼時彼刻的心趣。我橫想豎想怎么也體會不到白石老人與神明相通的瞬間觸動。我直覺得妙不可言！妙不可言！那水上與水中兩朵荷花一重復，什么水中月鏡中花，什么虛實相生，什么相映成趣，一切繪畫藝術的理論問題、創作問題、欣賞問題，無不頓時昭然若揭。

其實，早在魏晉，便形成了以情趣為核心的美學基礎。明中葉以后，李贄、徐渭、湯顯祖、袁宏道直至袁枚鼓吹性靈一說，提出以個性自我為核心的創作理論。如徐渭的“貴本色”，如袁宏道的“師心不師道”。

趣從何來？趣從心來，有趣的人才能畫有趣的畫。白石老人愈老愈見童心，以孩童的眼光看世界，天真無邪，本是人類純粹的原初。

公安派袁宏道說：趣，得之自然者深，得之學問者淺。這里講的是藝術的情和理的關系。藝術之奧妙全在重情輕理，或情在理隨。合情則合理，入情則入理。若情理顛倒，重理而輕情，則趣味全無，藝術全無。

如今的中國畫，許久不談情趣二字了。生動活潑的畫風早已被人們遺忘，剩下的只是陳舊的程式，以及干巴巴索然無味的筆墨。就是這個“理”字，也糟蹋到以像與不像為標準。這樣的時候，我提醒人們重溫齊白石，是會有些益處的。

八指頭陀與管鋤非

寒冬飛雪，又是梅花。

湘人與梅花情有獨鐘者，一是八指頭陀，一是管鋤非。

清末著名詩人、中華佛教總會第一任會長釋敬安（1851—1912），原名黃讀山，湖南湘潭人氏，因曾于阿育王寺燒殘二指，并剜臂肉燃燈供佛，故號八指頭陀，與楊度、齊白石問學于王闿運門下。十八歲出家為苦行僧，遍游江南。他識字不多，然天資聰穎。二十三歲偶吟“洞庭波送一僧來”，傳為佳句。王闿運將其比賈島，與蘇曼殊齊名。他的詩，成就在惠休、寒山、皎然輩之上。他的詠梅詩堪稱絕唱，如“本來無色相，何處著橫斜”，如“傳心一明月，埋骨萬梅花”，如“寒江水不流，魚嚼梅花影”，如“幽花然夕照，細雨淡疏林”，寫來寂寞孤嶼，高枝無色，白雪怒放，素凈晶瑩。是詩人的情深意遠，明凈如水，持身高潔，雅志固在。故有“白梅和尚”之稱。

管鋤非（1911—1995），湖南省祁東縣人。十五歲讀中學時作巨幅梅花，被先生贊曰：“管生乃明月前身，梅花后世。”1932年離家先入上海美專，后入新華藝專，受教于黃賓虹門下。畢業返鄉，任教于中學。1957年錯劃為右派，只身入深山破廟，數十年嚴寒酷暑，備嘗人世艱辛，及至劫后余生，已近古稀之年矣。

以上身世當為后話，我最初識得管老，那是1992年。他與他的同學、上海美術評論家邵洛羊到湖南書畫研究院找我。在畫室見到這位老者，我心頭一驚，看他外貌，瘦骨嶙峋，中山裝仿佛空空如也之衣架，然那一大把白胡子與深嵌眼窩泛亮逼人的目光令人不可馬虎待之。我探得二位的來意，便引至清水塘市博物館，并不費勁該館答應立即為管老籌辦畫展。

畫展過后，我于1993年舉家調遷廣州，隔兩年聽說管老突發腦溢血不幸逝世。管老才出山，不鳴則已，八十四歲離去，真的太早了，太突然了，我時時有痛惜之感。

我曾評說，王憨山有蘇東坡之豪放，管鋤非有辛稼軒之冷雋，二人的面貌當在陳子莊、黃秋園之上，這個說法是一點也不為過的。

管老繪畫源自宋、元。中鋒出力，清疏朗俊。品格清奇，筆墨高古。山水之外，他的梅花尤顯氣象。銀勾鐵畫，如劍出鞘，虬枝龍干，錯節盤根。展讀畫幅，其野氣、寒氣、清氣、傲氣有撲面而來的逼人之感，盡得山澗林下凜冽寒風清音空響之韻致。特定的遭遇、特定的環境鑄就了特定的個性。這是絕望中的掙扎，這是孤寂中的吶喊。心中是要有波瀾的，管鋤非與梅相交，以梅自況，互為知己，互為扶持，有此慶幸才得以捱過那漫長而艱難的歲月。這是個特別！此番絕唱令當今梅壇行家如關山月諸公者難以望其項背。這真是無可奈何，無可奈何，無可奈何啊！

管鋤非誕生百年的吉日，長沙落雪了，趁梅花開時，我先把了個音訊。

我與王憨山

早就想寫一篇作文，以紀念王憨山先生的辛勞，也紀念我與他的情誼。憨山去世前幾天，為了邀請他參加在廣州的一個畫展，我們有不斷的電話聯系。1993年，我調廣州后，他來穗看我不下七八次之多。十多年來，逢年過節，互通電話問候。平時書信往返，亦頗頻繁。友情之深，可謂桃花潭水。

憨山去世后，聽說湖南北京小有熱鬧，趨之若鶩，我生性不愿“湊”，看看大家的表揚文章，頗覺有趣。那天晚上，湘潭齊白石紀念館館長王志堅與憨山的大公子雪樵來家作客，談話間，雪樵說此行受母命定要請我寫篇文章，其情切切，我當即應允。

本文所述，僅涉及憨山先生出道之初。余后之事，待日后有暇再記。

我與憨山先生相識于1987年。春節剛過，地凍天寒，憨山先生一身老農打扮，背一蛇皮袋子來長沙找我。入座寒暄，他打開袋子，是一滿袋新裝裱的立軸花卉。一張張抖開看過去，花鳥草蟲，生機勃勃，氣象恢宏，大有東坡豪放氣概。我問憨山有何打算。他說想在湖南師大藝術系辦個展覽。我說我來操辦，適逢湖南美術出版社《畫家》雜志介紹我八個版面，我當即打電話給該雜志主編何山，請他速來。何山來到后，我說，請你去印刷廠撤去我兩個版面，上王憨山，而且，我矚何山兄同時作一短文隨刊紹介。

1987年5月20日，由湖南美協、省群眾藝術館主辦的“王憨山畫展”在湖南師范大學美術系大樓展廳隆重開幕。展名由著名作家、首屆茅盾獎獲得者莫應豐題寫。著名畫家、省文聯執行主席、省畫院院長陳白一為畫展作序。座談會上，我提出“長、大、直、圓”四個字以概括憨山先生的藝術特色。

畫展完后，憨山先生打開一本冊頁，請我題詞留念。我不假思索，提起毛筆就寫了這樣一段話：“長大直圓，氣呑山河，讀王憨山先生的畫，有白石再世之感。”

九月，收憨山先生第一封來信。全文如下：

福音同志：

由于你的大力援助與扶持，使我的展覽得以順利進行，并取得一定影響，在此表示感激。

展出至今，長時間忙于社會應酬，盡管也畫了不少畫，也交了不少朋友，但于自己則全無長進，虛度了有用的時光，長此下去，前路確乎不堪設想。

面臨這種危機，我將下決心謝絕一般社會活動，鎖門作畫，用一或三年時間爭取完成百幅新作上京展出，并取得一定成就，能否實現，則要看自己的決心與毅力了。

打算認真讀點書，習點字，做點基礎工夫，決不可長期架空，自欺欺人。有個好友勸我要耐得住寂寞，休管他暫時的毀譽與榮辱。這確是我當前應抱的為學態度。

但愿能繼續得到你的幫助與扶持，懇切得到你的指點。我的通訊地是：雙峰縣龍田鄉保豐村。舊歷年底或年初擬送來一批新作請你指點，并奉上你提出的我認為勉強像樣的梅花。祝

創作新勝我

問全家好

憨山弟

1987、9、29

信中憨山提到送我梅花之事，那大概是同年八月，憨山邀我等去他家作客。記得同行的有陳白一、莫應豐等。驅車前往，順路還去了雙豐荷葉塘，看了曾國藩的家。憨山的家為一典型鄉村農舍，四周的紅土坡上坡下種滿各色瓜果蔬菜。憨山一家的生活，用他自己的話說，是無余錢，有剩米。日子緩慢而悠閑，怡然而自得。

在堂屋坐定，憨山的女兒端上山泉泡的園茶。消暑片刻，我提出看畫。只見憨山從屋外一連背進扎扎實實的四大捆畫往堂屋地上一丟。我說我今天來幫你做上門工夫。大半天時間，我將四大捆畫一分為二作了挑選。憨山說，你喜歡的就拿去。我挑了兩幅小斗方，每幅僅畫了一只簡筆小鳥。另外，有一幅四尺直對開的梅花，山野清氣，撲面而來。憨山看我喜歡，說還有幾幅，等清出來之后一并送到長沙來。如今，這幾幅梅花仍藏在我的畫室里。

深秋十二月，湖南電視臺的宋平打電話來，說拍了一個憨山專題，請我去看樣本。我過去看了二十分鐘，不甚滿意。我對宋平說，看來得重拍。我說我今晚開個夜班，寫篇解說詞，你明天來拿。宋平當然高興，隔日，憨山與宋平來了，看了解說詞，十分歡喜，決定立即重拍。憨山說，還有一事相求。說要請縣委趙書記參加電視拍攝有困難。我問原因。憨山說某年春節縣委書記邀鄉賢聚餐，書記輪流敬酒，待敬到憨山時，憨山將酒杯一倒扣，拒絕了。憨山說以前也沒有什么矛盾。我說，你也太舊式文人了。我答應去縣里說動趙書記。

趙書記和我姐夫是朋友，我拿了姐夫的信去雙豐拜訪他，趙很和善，答應去憨山家拍鏡頭。這個專題片在省臺、中央臺都播出了。憨山來信說：“由衷地感謝你們對我的高度關懷與無私護持。”信中幾次提到趙書記對他的諸多關照，心情甚佳。

上文提到我為憨山的冊頁題詞，不料一時間在社會上起了不小的風波，傳言楊福音說王憨山是齊白石再世。據說消息傳到北京，王朝聞為此一肚子氣。有次，憨山在長沙外面的一個城里辦展覽，一群人圍著我直問為什么說王憨山是齊白石再世？我說，你們講的、社會上傳的，與我的題詞大有出入。現在這本冊子也在展廳，你們可以去翻。我說的是“有白石再世之感”。也就是說，看王憨山之畫，可讓人想起齊白石。我又說，我楊福音都不嫉妒王憨山，分得別人沒有嫉妒的。

1993年我舉家南遷廣州，王憨山亦常來我家聊天閑話。其間談藝亦談苦惱。此是后話，留待來日再敘。