“托尼”之痛

孫伏園在《魯迅先生逝世五周年雜感二則》里說過：從前劉半農先生贈給魯迅先生一副聯語是“托尼學說，魏晉文章”，當時的朋友認為這副聯語很恰當，魯迅先生自己也不反對。換成白話的意思是：思想來自托尼，文章師法魏晉。“托”指列夫·托爾斯泰，“尼”指尼采。

先略過“魏晉”，說說“托尼”。

托爾斯泰代表了人道主義，他厭惡農奴制，否認貴族階級的生活。他對平民有著廣泛的同情，自覺站到了宗法農民一邊，愿意把自己的農莊分給貧苦的農民，為窮人的孩子辦學校……作為人道主義者的魯迅，與托爾斯泰有一樣的情懷，對勞苦大眾有著深刻的同情，他筆下多有祥林嫂、孔乙己、阿Ｑ這樣受侮辱被損害者的形象，他對他們是“哀其不幸，痛其不爭”，魯迅和托爾斯泰一樣，痛恨上層社會的墮落，同情下層社會的不幸。

尼采代表的是個人主義。尼采將叔本華的生存意志改為“權力意志”，將世界的本質看作是權力意志。權力意志就是個體生命價值的飛揚、放縱。最初，在尼采那里，權力意志是一種酒神精神，酒神精神本質就是激情、力量，反抗社會理性的壓制，后來，酒神精神變成了“精神界戰士”、“超人”。就尼采而言，存在的目的就在于創造出天才。在我們的時代，高等人就像一具容器，它以無法測度的方式孕育著種族的未來。在這一過程中，不止一個容器被摔破或自行爆炸，但是，人類不會因為某一單獨生物的失敗而毀滅。人，正像我們所知道的，不過是一座橋梁，一個由動物而達于超人的中轉站。對于人來說，猿猴是什么呢？一種可笑的東西；而對于超人來說，人也不過如此。人是超人眼里的猿猴。“超人”是尼采的人性理想，“超人”是權力意志的體現者。因此，權力意志在尼采那里就是對個體生命自我的全面肯定和升華。它指向的是個體生命的獨一性和創造性。人的最高價值就是獲得純粹的個人自由。

托爾斯泰與尼采是矛盾的兩極。托爾斯泰是人道主義的、平民的，是人民史觀，是合于宗法傳統的；尼采則是貴族的、精英的、個人主義的，是英雄史觀——上帝死了——很大程度上還是叛逆的。托爾斯泰要普施于民眾，體現在魯迅那里，是一種自我的犧牲，自己肩住了黑暗的閘門，因襲著歷史的重擔，放人們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人。尼采蔑視眾生，以超人的權力意志俯視眾生，在他眼里，眾生是未進化的猿猴，眾生是無數個“０”，“０”是沒有意義的，只有與超人“１”的結合，才會有實際的意義。尼采之于魯迅，則在于作為過客的絕望與孤獨，在于獨戰眾數的冷傲，在于國民公敵的悲涼，在于對冷漠看客的超冷漠的俯視。在魯迅看來，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。在魯迅筆下，阿Ｑ、祥林嫂基本上也是尼采眼里的“０”；生了，活過了，死了，如此而已。尼采的超人之英雄主義，“期許自己要完成的最后一件事是‘改善’人”；在魯迅那里之“第一要著”，“是在改變他們的精神”，即所謂“國民性”問題。怎么改變國人的精神，當然是精英的居高臨下的啟蒙。

魯迅刻骨的痛苦、深刻的絕望就在于他的兩面性，在于“托”之人道主義情懷，在于他對勞苦大眾的不幸的同情；而同時，因為所謂國民性的考量，因為看客們的愚昧，還因為墮落的上層社會的巨大的壓迫，魯迅不得不在“尼”那里尋找“獨戰眾數”的武器。魯迅早期的人格理想是尼采描述的“精神界之戰士”。在《隨感錄三十八》中，魯迅認為，中國社會，無論是傳統，還是現實，都是“合群的自大”和“愛國的自大”，卻沒有個人的自大，因而，要反抗庸眾的愛國的自大和合群的自大，他甚至強調人的野性，不馴服性。

由人道主義與平民情懷驅使，精英們要救民于倒懸，于水火，國民卻用他的血沾饅頭做藥吃了，國民還要用唾沫淹死他們，他們注定要被庸眾湮沒了，于是，“兩間余一卒，荷戟獨徘徊”的魯迅，作為“國民公敵”的魯迅，只能“橫眉冷對千夫指”，不得不張揚個人主義的“權力意志”，不得不用“超人”意志反抗絕望。魯迅在“托尼”之間搖擺，左右為難，東碰西撞，“托尼”或前后或左右或正反地吞噬著魯迅的靈魂。魯迅的怨敵可謂多矣，右如梁實秋，左如周揚，都讓魯迅厭惡至極，但那只攪亂了魯迅的情緒，讓魯迅生氣，讓魯迅罵人，最多讓魯迅受了一點外傷。外在的東西是不容易讓魯迅致命的。“托尼”仿佛矛盾，魯迅之矛與魯迅之盾，在魯迅的胸間擺開了戰場，魯迅和魯迅廝殺著，那是徹骨之痛，是靈魂的絕望。魯迅曾寫到，中國書中，字里行間，歪歪扭扭地寫著“吃人”二字。可是，此時，我感覺魯迅也是被文化“吃”了，只不過是另一種文化而已，“托”、“尼”在魯迅心靈深處無休止地廝殺，造成的內傷，是永遠無法愈合的痛，那生生地要了魯迅的性命。

“托尼學說”集魯迅一身，加上魯迅固有的魏晉風骨，魯迅視無聲的現實為墳場，舉目茫茫，無處可逃，魯迅早早地辭世了，把自己融入這地母的懷抱。

魯迅死時，正當盛年，年方五十有六。