“但恐桃杏不敢當耳!”

文化名人黃苗子今年１月８日在北京去世，再度引發對其早年是否“一筆一劃”將老友聶紺弩送進監牢的爭議，對立雙方在報章和網絡上爆發新一輪口水戰。這一切，肇因于2009年3月19日發表的《南方周末》的長文《誰把聶紺弩送進了監獄？》，而該文立論的依據，則來自2009年2月《中國作家》紀實版發表的長篇報告文學《聶紺弩刑事檔案》。作者寓真，是當年參與經手聶案的辦案人之一，以近水樓臺之便，寫作中得以大量引用有關法律檔案，因之被簡稱“聶檔”。后在香港出版成書，以不折不扣的“足本”相標榜。

細讀過后可知，該書中并未明確告知讀者“誰把聶紺弩送進了監獄”，而且盡管作者有厚厚的檔案傍身，還是留下了他自己也無法解答的一些疑問，而某些疑問又確實能讓人產生聯想，別具用心者還可據此引申、發揮一番。從全書來看，這并不偶然，作者在對檔案數據考證和解釋時，有些地方沒有謹守報告文學應有的分際，甚至為了追求本不存在的雅趣，不忍割愛而自曝其短，遺下多處明顯的敗筆。書中“下編”第廿二節“撲朔迷離愛情詩”，亦即“關于六首情詩與離婚逸事”，可謂最典型的例子。

在這一節，作者先講述了上世紀三十年代末聶紺弩的一段情變故事，然后希圖“以詩證史”，說是從聶的訴訟檔案中發現了一頁寫有六首律詩的手稿，稱“這是六首愛情詩”：

微波遠夢兩凋殘，裂繭冰絲緒萬端。

碧海已看催石轉，青春猶是怨更闌。

彌天芳訊驚鵜鴂，失路佳期感鳳鸞。

再世浮萍三世水，何妨清減為幽蘭。

鶯飛草長入華年，短夢偏教拾翠鈿。

萬古貞夢填海石，三生幽事出山泉。

清歌聲斷春江曲，悵望人歸落照邊。

樓上輕愁樓下怨，何須回首已成煙。

十載歸來對晚秋，秋心過雨小遲留。

巴山歷亂青春夢，江水奔騰故國愁。

白眼慣看豺狼路，黃金能買鹔鹴裘。

千生萬死酬恩了，檢點人間九世仇。

樓臺殘照葬芳春，碧草天涯色正新。

兩地可同簾外雨，經年難避夢中人。

娉婷舊影寧能老，婉晚佳期未是貧。

天末云山山下路，情懷長負瞻輪囷。

籬落陰陰白晝長，薔薇藤蔓正當窗。

蓬山遠近同無恨，人世飛潛總是狂。

旬日頓教觀月闕，一生終遣夢鵝黃。

只今北地哀風里，只有臨風問夕陽。

鏟夢鋤花總未真，文章何處贖青春。

無端消息斜陽柳，著意思量陌路塵。

逝水可經前日路，東風不揣再來人。

此生已是蓬山隔，笑煞陳王賦洛神。

作者花了不少篇幅，說明這六首愛情詩出自聶紺弩之手，論據主要是：一、原稿“寫在印有‘人民文學出版社’箋頭的信封上”，而這正是聶曾任副總編輯的工作單位；二、同時發現的一些零散筆記，“與《水滸》研究有關”，推知“筆記是聶在1954年前后縮寫”，而這些筆記“與六首詩筆跡相仿”。由此，作者認為：“六首詩的詩稿疑似聶在人民文學出版社工作期間所寫”，時間“即1954年前后”。隨之，又抄錄在零雜材料中發現的聶紺弩寫給妻子周穎的上司朱學范的一封信，內容是關于他與周離婚的想法。盡管“信尾沒有日期”，但此信的內容很自然地成為聶發生外遇的背景，也成為作者解開六首愛情詩之謎的鑰匙。于是，作者據此對其中的詩句作了頗具合理想象的解讀，得出的結論是：“六首詩從始到終，都彌漫著這種繾綣悱惻的思念，和蓬山遠隔的惆悵。”除了這些論據及解讀之外，書中還舉出聶紺弩本人在1955年“肅反”運動中，遭隔離審查時交代了與一位名叫杲向真的女性有“婚外戀”，而事情始于1945年下半年。作者就此分析道：“如果從1945年與杲向真相戀算起，到1954年也就剛好十個年頭。”這便坐實了愛情詩中的“十載歸來對晚秋”之句，進一步證明六首愛情詩就是聶抒發的這段婚外戀情。

正是上述這些發現和體悟，促使作者遠在“聶檔”尚未成書前，就寫了《六首愛情詩與聶紺弩的離婚逸事》一文，在2006年第6期《黃河》雙月刊發表。但在該文發表前，作者獲得訊息：老作家舒蕪說這六首詩是他的作品。盡管如此，他并未要求撤稿，文章還是刊發了。之后，翌年第3期《黃河》刊出朱正就此文致該刊編輯之函，指出：“文章開頭所引六首七律確實是舒蕪先生的作品。它們全部編入了河北人民出版社2001年12月出版的《舒蕪集》第八卷《天問樓詩存》中。”信中還說：“這在不同時間地點寫的六首詩，原來各有標題，不好算是一組詩。即就詩作意境字句等等而論，將它們全部定性為愛情詩，似亦稍覺牽強。大約是因為聶有過離婚的經歷，婚外戀的經歷，才產生此種想象吧。”朱正還對這六首詩的出處、創作日期作出說明，并一一訂正了寓真之文引證詩篇時的文字錯植。

事情至此應該已很清楚，聶紺弩與這六首詩沒有多大的關系，寓真是將詩的作者張冠李戴，并誤讀和曲解了一番，在對聶的人生經歷及作品的研究和寫作上過于自信而輕率，理應從中汲取教訓。但是，作者在書中不僅依然津津樂道自己的發現和解讀，還發表了令人莫名其妙的高論：“即使這六首詩不是聶紺弩的作品，我們完全可以認為，聶紺弩肯定也寫過類似的一組愛情詩。”在此，作者把他個人的假設和臆斷用“我們”來表達，并說得如此“肯定”，這分明是強加于人，又怎么“完全可以”讓讀者信服呢？

面對如此明顯的訛誤，既將錯就錯，又強詞奪理，表露的是作者敝帚自珍而無以復加的心態。他在同一節中寫道：“在我國詩歌創作史上，不乏有某些作品的作者究竟是誰的疑案。我們現在發現的這六首愛情詩，是寫得非常好的，如果因為作者問題發生誤會，或引起爭議，也不失為詩壇的一則佳話吧。”原來，他并不以為其先前的誤讀誤判有什么錯，而僅僅看作是“發生誤會”以致“或引起爭議”，而且還可以為之謀取詩壇“佳話”的歷史定位。確實，歷史上不乏詩詞作者之疑，追本溯源，各有其印刷不發達、傳播不暢通等原故，但今人如因考訂不足、立論粗疏而誤認作者，豈能稱之為“佳話”呢？更何況，在有識之士已經指正糾謬之后，仍然固執己見，不肯放棄誤解成見，再以“佳話”自詡，則只能歸于“打腫臉充胖子”的低俗了。

走筆至此，不禁想起了一則真正的詩壇佳話：北宋隱逸詩人林和靖有詠梅詩云：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”一向被稱為千古名句。但有人問蘇東坡：這兩句為什么一定寫的就是梅花？寫桃、杏亦可。東坡笑曰：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當耳！”這話答得很妙，詩人那樣描寫梅花總有他的道理，不是別人可作任意指代的，否則被指代的事物也未必愿意認可。這個道理也適用于對那六首詩的解讀，亦即“聶檔”的作者盡可以自說自話，將之認定為“愛情詩”，還可以斷言聶紺弩必定會寫下類似的詩，總之是要把它們與聶扯在一起，但一生求真求實的聶公若還健在或地下有知，是斷然不會認可這類荒唐說辭的。