“但恐桃杏不敢當(dāng)耳!”

文化名人黃苗子今年１月８日在北京去世，再度引發(fā)對其早年是否“一筆一劃”將老友聶紺弩送進(jìn)監(jiān)牢的爭議，對立雙方在報(bào)章和網(wǎng)絡(luò)上爆發(fā)新一輪口水戰(zhàn)。這一切，肇因于2009年3月19日發(fā)表的《南方周末》的長文《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》，而該文立論的依據(jù)，則來自2009年2月《中國作家》紀(jì)實(shí)版發(fā)表的長篇報(bào)告文學(xué)《聶紺弩刑事檔案》。作者寓真，是當(dāng)年參與經(jīng)手聶案的辦案人之一，以近水樓臺之便，寫作中得以大量引用有關(guān)法律檔案，因之被簡稱“聶檔”。后在香港出版成書，以不折不扣的“足本”相標(biāo)榜。

細(xì)讀過后可知，該書中并未明確告知讀者“誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄”，而且盡管作者有厚厚的檔案傍身，還是留下了他自己也無法解答的一些疑問，而某些疑問又確實(shí)能讓人產(chǎn)生聯(lián)想，別具用心者還可據(jù)此引申、發(fā)揮一番。從全書來看，這并不偶然，作者在對檔案數(shù)據(jù)考證和解釋時，有些地方?jīng)]有謹(jǐn)守報(bào)告文學(xué)應(yīng)有的分際，甚至為了追求本不存在的雅趣，不忍割愛而自曝其短，遺下多處明顯的敗筆。書中“下編”第廿二節(jié)“撲朔迷離愛情詩”，亦即“關(guān)于六首情詩與離婚逸事”，可謂最典型的例子。

在這一節(jié)，作者先講述了上世紀(jì)三十年代末聶紺弩的一段情變故事，然后希圖“以詩證史”，說是從聶的訴訟檔案中發(fā)現(xiàn)了一頁寫有六首律詩的手稿，稱“這是六首愛情詩”：

微波遠(yuǎn)夢兩凋殘，裂繭冰絲緒萬端。

碧海已看催石轉(zhuǎn)，青春猶是怨更闌。

彌天芳訊驚鵜鴂，失路佳期感鳳鸞。

再世浮萍三世水，何妨清減為幽蘭。

鶯飛草長入華年，短夢偏教拾翠鈿。

萬古貞夢填海石，三生幽事出山泉。

清歌聲斷春江曲，悵望人歸落照邊。

樓上輕愁樓下怨，何須回首已成煙。

十載歸來對晚秋，秋心過雨小遲留。

巴山歷亂青春夢，江水奔騰故國愁。

白眼慣看豺狼路，黃金能買鹔鹴裘。

千生萬死酬恩了，檢點(diǎn)人間九世仇。

樓臺殘照葬芳春，碧草天涯色正新。

兩地可同簾外雨，經(jīng)年難避夢中人。

娉婷舊影寧能老，婉晚佳期未是貧。

天末云山山下路，情懷長負(fù)瞻輪囷。

籬落陰陰白晝長，薔薇藤蔓正當(dāng)窗。

蓬山遠(yuǎn)近同無恨，人世飛潛總是狂。

旬日頓教觀月闕，一生終遣夢鵝黃。

只今北地哀風(fēng)里，只有臨風(fēng)問夕陽。

鏟夢鋤花總未真，文章何處贖青春。

無端消息斜陽柳，著意思量陌路塵。

逝水可經(jīng)前日路，東風(fēng)不揣再來人。

此生已是蓬山隔，笑煞陳王賦洛神。

作者花了不少篇幅，說明這六首愛情詩出自聶紺弩之手，論據(jù)主要是：一、原稿“寫在印有‘人民文學(xué)出版社’箋頭的信封上”，而這正是聶曾任副總編輯的工作單位；二、同時發(fā)現(xiàn)的一些零散筆記，“與《水滸》研究有關(guān)”，推知“筆記是聶在1954年前后縮寫”，而這些筆記“與六首詩筆跡相仿”。由此，作者認(rèn)為：“六首詩的詩稿疑似聶在人民文學(xué)出版社工作期間所寫”，時間“即1954年前后”。隨之，又抄錄在零雜材料中發(fā)現(xiàn)的聶紺弩寫給妻子周穎的上司朱學(xué)范的一封信，內(nèi)容是關(guān)于他與周離婚的想法。盡管“信尾沒有日期”，但此信的內(nèi)容很自然地成為聶發(fā)生外遇的背景，也成為作者解開六首愛情詩之謎的鑰匙。于是，作者據(jù)此對其中的詩句作了頗具合理想象的解讀，得出的結(jié)論是：“六首詩從始到終，都彌漫著這種繾綣悱惻的思念，和蓬山遠(yuǎn)隔的惆悵。”除了這些論據(jù)及解讀之外，書中還舉出聶紺弩本人在1955年“肅反”運(yùn)動中，遭隔離審查時交代了與一位名叫杲向真的女性有“婚外戀”，而事情始于1945年下半年。作者就此分析道：“如果從1945年與杲向真相戀算起，到1954年也就剛好十個年頭。”這便坐實(shí)了愛情詩中的“十載歸來對晚秋”之句，進(jìn)一步證明六首愛情詩就是聶抒發(fā)的這段婚外戀情。

正是上述這些發(fā)現(xiàn)和體悟，促使作者遠(yuǎn)在“聶檔”尚未成書前，就寫了《六首愛情詩與聶紺弩的離婚逸事》一文，在2006年第6期《黃河》雙月刊發(fā)表。但在該文發(fā)表前，作者獲得訊息：老作家舒蕪說這六首詩是他的作品。盡管如此，他并未要求撤稿，文章還是刊發(fā)了。之后，翌年第3期《黃河》刊出朱正就此文致該刊編輯之函，指出：“文章開頭所引六首七律確實(shí)是舒蕪先生的作品。它們?nèi)烤幦肓撕颖比嗣癯霭嫔?001年12月出版的《舒蕪集》第八卷《天問樓詩存》中。”信中還說：“這在不同時間地點(diǎn)寫的六首詩，原來各有標(biāo)題，不好算是一組詩。即就詩作意境字句等等而論，將它們?nèi)慷ㄐ詾閻矍樵姡埔嗌杂X牽強(qiáng)。大約是因?yàn)槁櫽羞^離婚的經(jīng)歷，婚外戀的經(jīng)歷，才產(chǎn)生此種想象吧。”朱正還對這六首詩的出處、創(chuàng)作日期作出說明，并一一訂正了寓真之文引證詩篇時的文字錯植。

事情至此應(yīng)該已很清楚，聶紺弩與這六首詩沒有多大的關(guān)系，寓真是將詩的作者張冠李戴，并誤讀和曲解了一番，在對聶的人生經(jīng)歷及作品的研究和寫作上過于自信而輕率，理應(yīng)從中汲取教訓(xùn)。但是，作者在書中不僅依然津津樂道自己的發(fā)現(xiàn)和解讀，還發(fā)表了令人莫名其妙的高論：“即使這六首詩不是聶紺弩的作品，我們完全可以認(rèn)為，聶紺弩肯定也寫過類似的一組愛情詩。”在此，作者把他個人的假設(shè)和臆斷用“我們”來表達(dá)，并說得如此“肯定”，這分明是強(qiáng)加于人，又怎么“完全可以”讓讀者信服呢？

面對如此明顯的訛誤，既將錯就錯，又強(qiáng)詞奪理，表露的是作者敝帚自珍而無以復(fù)加的心態(tài)。他在同一節(jié)中寫道：“在我國詩歌創(chuàng)作史上，不乏有某些作品的作者究竟是誰的疑案。我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的這六首愛情詩，是寫得非常好的，如果因?yàn)樽髡邌栴}發(fā)生誤會，或引起爭議，也不失為詩壇的一則佳話吧。”原來，他并不以為其先前的誤讀誤判有什么錯，而僅僅看作是“發(fā)生誤會”以致“或引起爭議”，而且還可以為之謀取詩壇“佳話”的歷史定位。確實(shí)，歷史上不乏詩詞作者之疑，追本溯源，各有其印刷不發(fā)達(dá)、傳播不暢通等原故，但今人如因考訂不足、立論粗疏而誤認(rèn)作者，豈能稱之為“佳話”呢？更何況，在有識之士已經(jīng)指正糾謬之后，仍然固執(zhí)己見，不肯放棄誤解成見，再以“佳話”自詡，則只能歸于“打腫臉充胖子”的低俗了。

走筆至此，不禁想起了一則真正的詩壇佳話：北宋隱逸詩人林和靖有詠梅詩云：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”一向被稱為千古名句。但有人問蘇東坡：這兩句為什么一定寫的就是梅花？寫桃、杏亦可。東坡笑曰：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當(dāng)耳！”這話答得很妙，詩人那樣描寫梅花總有他的道理，不是別人可作任意指代的，否則被指代的事物也未必愿意認(rèn)可。這個道理也適用于對那六首詩的解讀，亦即“聶檔”的作者盡可以自說自話，將之認(rèn)定為“愛情詩”，還可以斷言聶紺弩必定會寫下類似的詩，總之是要把它們與聶扯在一起，但一生求真求實(shí)的聶公若還健在或地下有知，是斷然不會認(rèn)可這類荒唐說辭的。