清風亂翻書

自2011年底以來，由于崗位變動，我個人能夠自主支配的時間開始變得支離破碎，沒有成塊時間再去深鉆大部頭專著，更沒有整塊時間再寫學術論文。為此，我開始把歷代筆記小說或札記作為我閱讀首選：因為隨時可拿起來讀，隨時可以放下去辦事，事情辦完又可隨手拿起來接著讀。在讀的過程中所想所感很多，隨想隨寫，不必深思熟慮，均為千字文。

野蠻乎？文明乎？

晚清文人張祖翼在其《清代野記》中有一篇《野蠻時代之專利特許》，記載了兩個商家獲得朝廷授予專賣權的故事，讀來令今人觸目驚心，卻又值得再三思之。特譯成白話輯錄如下：

晚清時北京城商貿繁榮，各種貨物店都爭奇斗巧，吸引顧客。在天橋有一家山東人開的賣山楂紅的店鋪，卻壟斷了京城所有賣山楂紅的生意，且其壟斷得到了官家以特許證的形式認可。官家為何支持如此不起眼的小買賣讓一家壟斷式經營呢？原因則要回溯到清初。當時天橋有兩家賣山楂紅店鋪，均是山東人所開。為了招攬客人，兩家大打價格戰，爭相壓價銷售，結果兩敗俱傷，卻也無可奈何。后來有人居間調停：當街支起一個烙餅用大鐵煎盤，下以炭火烤紅，說是看哪家店主敢光屁股坐在上面而不叫痛者，就保留哪家店，另一家則關門，且不得有任何爭論。這家店主脫下褲子就坐在了燒紅的煎盤上，屁股連著大腿肉烤得吱吱有聲，站起身后，沒走幾步倒地死了。另一家店主見狀拱手退出，關門走人。這家店由此獲得官家頒發特許證，一直延至清末也沒有任何其他店家來與其爭市場。

另一個故事與此類似。說無錫一王姓家族祖祖輩輩制鍋賣鍋為業，整個無錫市也僅此一家制鍋店，也是因為朝廷授予其專賣權。在清初時，無錫還有另外一家制鍋的，與王姓競爭，各不相讓，兩敗俱傷。后兩家相約，將一鐵錘放進一燒沸的滿鍋油中，哪家有人能用手將沉入油鍋底部的鐵錘撈出來，就享有制鍋賣鍋專有權。王姓家有一老仆人，感覺一輩子受恩惠于主人，自己現在年老了，正好利用這一機會報恩。于是，他主動請纓，代表王姓家族出陣，將一只手伸進油鍋里攫出鐵錘扔在地上，結果，被沸油煎煮過的手臂肌肉與鐵錘一起同時脫落在地上，老仆也隨之殞命。情況呈報給官家，王姓獲得在無錫制鍋賣鍋的壟斷權。直到清末，王姓家族分出去好幾支，店鋪開張時總不忘祭祀老仆人。

張祖翼在寫這兩個故事時，首先定義其行徑為“野蠻時代”，不符合文明世界之“人道主義”。這種評論應該是有道理。亞當·斯密表達過這樣的意思，人與動物的區別在于前者發明了市場，懂得用交易的辦法解決問題，而動物如狗只懂得為一根骨頭爭斗甚至不惜以命相搏。以此觀之，清初仍然靠“以命相搏”來獲得專賣特許權，的確保留了“動物世界”的痕跡。而今天圍繞專賣特許發展起的種種市場程序與規則，無疑是一種歷史的大進步，某種程度上反映了主宰這個世界的力量早已實現了由早期的“暴力”向爾后的“金錢”及更后的“知識”轉移。

但事情又似乎沒有這么簡單。

清初商人“以命相搏”來獲得特許權，與當時剛剛“馬上得天下”的滿清社會流行斗膽爭勇的風氣相關，也與西方世界得到官家承認并長期流行的用“私人格斗”方式解決矛盾的做法類似。這種“斗力”獲得特許權的方式，規則極其平等，極其簡單透明，結果也一目了然。也因此，在社會上幾乎沒有任何爭議。上述故事中“以命”獲得特許權的兩家，從清初到清末兩百余年，其壟斷地位沒有被任何人質疑，甚至也沒有被越來越混濁的權力侵吞，就因為社會甚至官家都對建立在“平等、簡單、透明”規則之上、“以命相搏”獲得的特許權懷有深深的敬畏。

隨著“社會進步”，大清王朝發展到后來，對專賣特許權的授予方式越來越遠離“野蠻”。比如，江浙一帶大鹽商獲得“特許權”不再靠“搏命”，而是靠“看誰出錢多”，這已經有些類似當代拍賣的方式。但是，問題也來了：首先，誰出錢多誰獲得專賣權，這是一種“贏者通吃”、“富者恒富”的邏輯，使得社會貧富分化迅速擴大；其次，由于程序與規則復雜且不透明，權力作為一種隱蔽但卻更強大的“暴力”介入到獲取專賣特許權過程之中，表面溫文爾雅波瀾不驚，但背后刀光劍影殺人無形甚至死人更多。也正因為依靠“金錢”與“權力”運作來的“特許權”缺乏神圣性，因此，相對于前述故事中兩百余年專賣權未曾易手，鹽商“興也忽、亡也忽”的短命現象就在所難免了。

思及此，我們還能簡單地區分“進步”與“退步”、“文明”與“野蠻”嗎？

專家緣何成“磚家”？

經濟學家在中國越來越成為被譏笑的群體，這既冤枉又不冤枉。冤枉的是，中國經濟學家群體畢竟為中國市場化改革盡了綿薄之力，作出了應有貢獻。對此，我曾在《經濟學家時代和后經濟學家時代》一文中進行過總結。要說不冤枉，是因為面對越來越復雜的環境因素，不少中國經濟學家仍然憑著幾條定律“包打天下”，所提出的對策性建議也就驢唇對不上馬嘴，貽笑百姓。專家也就成了在媒體尤其在網絡上挨拍的“磚家”了。

這個話題已不新鮮。但翻看清人張祖翼著《清代野史》，里面轉抄吳翌風《遜志堂雜鈔》里輯錄的一則故事，十分有趣，并再度觸發了我的思緒。

故事說，某縣有一個縣尉，大半夜里急敲縣令家門求見縣令。縣令一開始傳話說等到天亮再說，但縣尉認為此事甚急，非見不可。縣令不得已從被窩里出來，把縣尉請進屋子，問他：“有什么樣的急事偏要半夜把我叫起來？難道是急著捕捉盜賊恐失去時機？”縣尉回答說：“不是！”縣令非常惱火地追問：“難道是有急病快不行了等著交代后事？”縣尉回答說：“也不是”。縣令更火了：“哪能有什么急事？”縣尉回答說：“這事關系到百姓民生，所以深夜求見。我看到每年的春夏之交，農民一方面要忙著田里的莊稼，另一方面又忙著養家蠶，非常忙碌，有時人手根本顧不過來。這一問題關系到百姓民生，必須解決。而我又恰巧想出了解決的辦法。這難道不比捕捉盜賊和生病更急嗎？”縣令此刻不得不壓下怒火耐著性子笑著問道：“那你到底想出了什么樣的妙計？”縣尉從容回答：“我看到每到冬天農民們都閑著沒事，所以應該建議農民們把養蠶這件事放在冬天來做，正好與種莊稼這樣的農忙時間錯開。”縣令也趕緊斂起笑容，非常嚴肅地說：“你的主意真是古今無人能及。但是有一件事你能解決嗎？冬天到哪里去采桑葉啊？”縣尉聽后瞠目結舌，好半天才回過神來，鞠躬對縣令：“夜已很深了，請您安心休息吧。”

讀完這個故事，我先是覺得縣尉的行為很好笑，繼而覺得縣尉為人卻是很可敬，接著就是因覺得今日經濟學圈內其實有許多類似縣尉這樣可敬卻好笑的人而生會心。

以我很熟悉的一位老學者為例。要說私德，這位老學者幾乎找不出什么瑕疵，為國為民之心也與上文中縣尉堪比。但他提出的不少建議卻令人不敢恭維。茲舉一例：由于運力不足導致買票難，每年春運期間，幾乎是中國農民工的“受難日”。于是，經濟學家幫忙出各種高招。這位老先生也不例外。他提出的建議是：大幅度提高春運期間火車票價水平即可。理由是，票價一提高，一些低收入農民工就會放棄回家過年。如此一來春運難題自然就解決了。

如果僅從經濟學供求定理來看，老先生的似乎沒有錯。但他沒有考慮到這樣一個事實：春節回家，對于農民工來說，需求幾乎是“剛性”的。絕大多數農民工“妻離子散”已近一年，春節是惟一難得的團聚時刻；甚至中國不少鄉村仍有這樣的規矩：春節必須男丁在家“祭祖還年”，否則就是“牝雞司晨”，家門會不幸……正因此，回家的路再難，他們的決定也毅然決然。這個時候，抬高火車票價固然可以減少鐵路運輸壓力，但卻會抬高全社會農民工回家的成本：比如，已經有不少農民工因為一票難求，不惜冒著更大危險在風雪交加中風餐露宿騎著摩托車回家。所以，如果這位在歐美受到高等教育、懂得“向下傾斜的需求曲線”的老經濟學家真正懂得中國農民工所思所想，或許就不會出這樣“遭人罵”的主意。

美國著名公共政策專家德博拉·斯通曾指出，一個科學的決策之所以困難重重，主要是因為決策者所面臨復雜無比、甚至相互構成“悖論”的約束條件，無法用經濟學家所謂的“理性的算計”來處理，更不存在能解決所有問題的“絕對黃金法則”。以縣尉為例，盡管冬天里農民有閑時用于養蠶，但桑樹冬天卻沒有葉子，這是一對矛盾；那位老經濟學人簡單地以“提高票價”方法解決春運難題，但不知農民工一到春節，其對回家的渴望就如同“馬拉河之渡”中明知可能是死路也必須到河的對面去一樣不可遏止。

正因此，中國經濟學家要避免成為普羅大眾口中的“磚家”，就必須走出書齋，多接地氣。

宋代社會救濟政策及興衰

據已故臺灣成功大學歷史學系金中樞教授所言，在一次國際學術交流會議上，有中方學者講述宋代相關社會福利政策，在制度與運作上都與今日美歐發達國家類似，引發西方學者嘖嘖稱奇。在這些相關社會福利政策中，社會救濟政策應該是最為完善，也最為有價值。

我在宋人筆記中讀過諸多這方面記載的文字。綜合起來看，北宋時期社會救濟機構主要有三類：一類專門收養“鰥寡孤獨者”，重點是六十歲以上無人贍養的老人，還包括孤兒、流浪兒童、殘疾人以及基本生活無著的難民饑民。這類機構的名稱叫居養院。一類是專門負責收治無錢治病的病人，即所謂“以處民之有疾病而無告者”。這類機構叫“安濟坊”。病人進安濟坊后，予以免費治療。還有一類機構，專門負責埋葬居養院與安濟坊中故去的人，以及社會上“孤老餒疾致死”后“暴露溝塹者”，叫“漏澤園”。為此，漏澤園還有專門由官家花錢購買的墓地。

如果再追溯歷史，我國唐代也有“悲田、福田院”等恤孤養疾機構。但與其臨時性救濟不同的是，宋代社會救濟機構設置是自上而下，遍布全國之“各府、州、縣、軍、監”，構成一個網絡。更難能可貴的是，宋代社會救濟機構還有一整套以成文法形式規定的制度。

首先，救濟對象很明確。其中，在居養院的老人一直供養到送終；兒童供養到十五歲成年。而對于在“道路店肆”乞討無門或生病者，入院后，“官給錢米藥餌，候安可日，再給錢米津遣返還鄉”。還有這樣的規定：軍人退役之后，“殘篤廢疾，不能自存”，則“仰本軍隨營措置收養”。也就是說，軍隊也建有救濟機構，用以收養退役后生活無著的曾經服役者。這不能不讓我驚嘆。當然，是否真正符合救濟條件，還需要“知州、通判、縣令、佐驗實”，發現有“冒濫不實”者，不僅本人要治罪，負責核實的官員“與同罪”。法律還鼓勵人們舉報“詐冒及保明不實”者，一旦舉報被證實，“立賞錢一百貫”。

其次，救濟所用費用專門由政府列入財政預算根據相關規定撥款。比如，仁宗嘉祐二年的“中央預算書”規定，用于救濟機構的財政撥款額度為：“諸道節鎮及并、益、慶、渭四州歲賜錢二十萬，余州、軍、監十萬”。這一預算的產生不僅考慮到了各州人口多少，還有更細的標準：即每名救濟者接受救濟的標準。如宣和二年有法規：“應居養人，日就粟米一升，錢十文。十一月至正月，加柴炭錢五文。”

最后，救濟機構內部管理也有明確的規定。比如，對于一般乞討者，居養院有規定：“遇冬寒收養，至春暖放散。”安濟坊收養病人，“以病人輕重而異室處之，以防漸染”；同時，安濟坊延招醫生，也有一整套考核制度。漏澤園埋瘵無主死人，規定也必須立碑記，將其情形及今葬字號、年、月、日悉記碑上，以備其后人查找，等等。

正因為宋代救濟機構構成一個網絡，有一套較完備制度，因此，可謂領今日救濟制度風氣之先已日久。宋徽宗在政和二年曾御筆：“鰥、寡、孤、獨有院以養，病者有坊以安濟，死者有園以葬，王道之本也。”這與今日之“老有所養，病有所醫”等民生目標相比不僅毫不顯粗陋，反倒歷久彌新。

不過，涉及這段歷史，讓人更感興趣的是宋代社會救濟制度之興衰。

誠如上面所述，總體上看，宋代社會救濟制度一直較為完備，也非常有價值，但中間也經歷了幾起幾落。而這種起落都與一個人的命運有關。這個人就是《宋史》中都已蓋棺定論的奸相蔡京。

蔡京為人之奸詐、為官之貪腐、為相之誤國，歷史早有定論。但是，宋代社會救濟機構之設置卻有他的功勞。《宋史》有明確記載：“崇寧初，蔡京當國，置居養院、安濟院……三年，又置漏澤園”，以踐行孟子“使民養生喪死無憾”之旨。為推行這一民生舉措，蔡京連下詔書，雷厲風行，使得各級救濟機構迅速得以設立。崇寧五年，蔡京所代表的新黨右派失勢，自己也被罷相轉而任一閑職，保守派迅速全面反擊，連同蔡京推行的民生新政也都受到拖累，社會救濟機構的擴張受到挫折。至大觀元年，蔡京轉任尚書右仆射兼門下侍郎，再次回到權力較中心位置，在其影響下，社會救濟機構進入改進和完善時期。期間為加強對機構的管理，政府還特別在居養院和安濟坊各派駐軍典一名。大觀三年六月，蔡京再度罷為中太億宮使，離開權力中心，舊黨再度回潮，蔡京力推的社會救濟也因此再度廢弛。政和二年五月，蔡京復輔政，在其心腹何執政幫助下，重新恢復居養、安濟等法，社會救濟機構得以重建。宣和二年，蔡京徹底告別權力中心，社會救濟制度很快被破壞。一直到南宋王朝建立，又緩慢得到恢復。

社會救助制度本是得民心之舉，僅因為一個人的命運而幾度存廢，這充分證明了當時在大制度的人治本色下社會求助制度的尷尬處境。更可嘆的是，舊黨反擊蔡京為代表的新黨推行社會救助的理由竟然是：救助太過、太廣，鼓勵了偷懶，荒廢了正業。所謂“不養健兒，反養乞丐”；“天下窮民，飽食暖衣，而使軍旅之士稟食不繼”；“不管活人，只管死戶”云云。還有舊黨人士以少數冒領、冒濫以及機構內部貪腐案例，抓住一點，不及其余，否定整個救助制度。正因此，雖然舊黨相對于新黨右派總體上占據道德優勢，但后世顧炎武回顧這段歷史時仍感嘆舊黨“因人廢法”的做法不妥。金中樞教授更直言，“京縱不仁”，但社會救濟新法則“非私惠、小慈可比”，“實仁政與現代福利制度之開端”。