在“道路”與“腳”之間

曾幾何時(shí)，余秋雨的歷史文化大散文無(wú)遠(yuǎn)弗屆，產(chǎn)生了一種類(lèi)似啤酒節(jié)的“狂歡”。但隨著時(shí)間的推移，一經(jīng)理性審視，就不難發(fā)現(xiàn)，余秋雨的歷史文化大散文也在皮袍中暗藏著“小”。文獻(xiàn)固然不缺（有時(shí)連孤證都派上了用場(chǎng)），文學(xué)趣味也時(shí)時(shí)點(diǎn)染其間，拉開(kāi)“鳥(niǎo)瞰”的功架，馳騁想像的野馬，但只不過(guò)是撒豆成兵，虛張聲勢(shì)。正如錢(qián)基博評(píng)價(jià)“五四”之后的新散文，初讀喜，繼讀疑，終讀詆。通俗地說(shuō)，剛開(kāi)始閱讀，確實(shí)有些別開(kāi)生面，讓人眼前一亮。但接著讀下去，就敗像顯現(xiàn)了——在一個(gè)先行的理念牽引下，東摘西引，支離破碎，主觀臆斷，漏洞百出。讀到最后，除了一團(tuán)空洞的情緒之外，史論稀松，事實(shí)模糊，思想稀薄。一句話，余氏之文字，是大而無(wú)當(dāng)?shù)臒崃遥瑩茉迫ヴ柚螅瓉?lái)行之不遠(yuǎn)，與“大歷史”、“大文化”的關(guān)聯(lián)并不緊密。

上世紀(jì)末，本世紀(jì)初，為了反抗余氏文本的“催眠”作用，以祝勇為代表的一批年輕寫(xiě)家，將余秋雨作為反面參照，確立了一種新的歷史散文書(shū)寫(xiě)“規(guī)則”，即著眼于卡爾·貝克爾所說(shuō)的“簡(jiǎn)單的史實(shí)”，潛入歷史河流的底處，摩挲歷史的局部，用“細(xì)節(jié)”說(shuō)話。在祝勇看來(lái)，決定歷史進(jìn)程的，往往不是道路，而是行走的“腳”。如果鞋底有一粒砂石，疼痛比坎坷更讓人難以忍受，會(huì)邁不開(kāi)步伐，因而也就沒(méi)有征程。

這樣的寫(xiě)法，還原了歷史的現(xiàn)場(chǎng)，使歷史有了情感溫度和人性含量，使讀者能夠“進(jìn)入”，有身臨其境之感，其溫潤(rùn)的品質(zhì)洞穿了歷史的冷漠，成了可以觸摸、可以品味的人間情感，因而，對(duì)大歷史散文的寫(xiě)作，他是卓有貢獻(xiàn)的。但是，“細(xì)節(jié)”的刻意經(jīng)營(yíng)或過(guò)量挖掘，使散文的敘事有了小說(shuō)化的色彩，在好讀和意興豐沛之余，不免讓人在不疑處生疑——?dú)v史真的是如此這樣嗎？因?yàn)槲淖置枘〉默F(xiàn)場(chǎng)，未必就是客觀的歷史在場(chǎng)，還原的同時(shí)，也帶來(lái)了新的信息缺失——放大了“腳”，勢(shì)必會(huì)不見(jiàn)了道路，即淡化了社會(huì)發(fā)展環(huán)境和時(shí)代嬗變對(duì)人物的心靈軌跡的作用，讓人在信史與傳奇之間游移不定。于是，與余秋雨一樣，新寫(xiě)家的歷史文化散文也自然而然地引起人們的警惕，做一番必要的理性考量。

在考量中，我讀到了王開(kāi)林的兩大冊(cè)《國(guó)士無(wú)雙》（《國(guó)士無(wú)雙——清華大學(xué)的龍虎象》、《國(guó)士無(wú)雙——北京大學(xué)的龍虎象》，華文出版社，2012年4月第一版），初讀眼前有光，勾魂攝魄，復(fù)讀心中嘆服，振聾發(fā)聵——只覺(jué)得歷史文化散文的寫(xiě)作發(fā)展到現(xiàn)在，到底是有了健全的敘述倫理，有了無(wú)愧的文本。

王開(kāi)林的歷史文化大散文寫(xiě)作不是興之所至，任意取材，而是建構(gòu)了一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)的系統(tǒng)——他把清華、北大這兩個(gè)人文高地上的大師級(jí)代表人物集結(jié)起來(lái)，試圖通過(guò)對(duì)個(gè)體的解析，塑造群像，以呈現(xiàn)近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的心靈圖譜，最終完整地勾畫(huà)中華民族的精神流變和歷史走向，其心靈史、思想史的典型意義是不言而喻的。

既然是塑造群像，作者就不能以自己的嗜好做人為取舍，而是要以已有的社會(huì)“符號(hào)”價(jià)值為依據(jù)，取與人物貼近的姿態(tài)，那么，就真正成了一次艱難的精神跋涉，也構(gòu)成了一次不能有絲毫懈怠的難度寫(xiě)作。

在寫(xiě)作倫理上，他既從歷史風(fēng)云、時(shí)代潮流的大處把握外部世界對(duì)人物的作用，又從人物的來(lái)路，包括出身、修為、性格、信仰等細(xì)部探究“自我”之所以如此的內(nèi)部原因——在“時(shí)勢(shì)決定”與“性格決定”的辯證維度上，自然而然地呈現(xiàn)人物之象。其人生軌跡，既見(jiàn)“道路”，也見(jiàn)“腳”。與之相對(duì)應(yīng)的，在行文時(shí)，不以個(gè)人好惡而放縱激情，也不做似是而非的主觀評(píng)判，一切均以史料文獻(xiàn)為依據(jù)，從容爬梳，讓歷史在時(shí)空深處自己說(shuō)話。其筆調(diào)極其質(zhì)樸，一如遠(yuǎn)山草色，青處自青，又如大川伸展，自有曲直。

譬如民主斗士聞一多。他不是天然就會(huì)成為烈士的，他的人生起點(diǎn)與傳統(tǒng)的知識(shí)分子一樣，也是遵循著學(xué)士、名士的慣常之階。傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的濡染在他骨子里深深地植入了“正統(tǒng)”、道統(tǒng)的觀念，年輕時(shí)的一些言論甚至被“左派”人士視為反動(dòng)透頂，以至于西安事變發(fā)生后，他還積極參與起草了《清華大學(xué)教授會(huì)為張學(xué)良叛變事宣言》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，蔣政權(quán)在他的眼里居正統(tǒng)地位，代表著民族的利益，時(shí)勢(shì)這個(gè)“大局”，自然就決定了他的是非判斷。然而，他在美國(guó)留過(guò)學(xué)，又有激進(jìn)、剛烈的性格和追求至善、至純的赤子情懷，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致他在日益腐敗、崩朽的現(xiàn)政權(quán)面前，最終采取不合作的態(tài)度，以至于在高壓與專(zhuān)制的逼迫下憤然轉(zhuǎn)向，走上演講臺(tái)，喋血街頭，成為烈士。

譬如一等哲人馮友蘭。因?yàn)樗莻€(gè)最有爭(zhēng)議的人物——忽視“道路”的人，會(huì)放大他曲意逢迎、阿世自保的人格缺陷；只注重“腳”的人，會(huì)把他看作是“見(jiàn)侮不辱”、自我救贖的曠世高人。到了王開(kāi)林這里，他的主客觀作用的“二元”敘述原則，使歷史真相得以還原。生逢社會(huì)大動(dòng)蕩、政局大動(dòng)亂、思想大動(dòng)蕩的時(shí)代，個(gè)人的忽左忽右、載沉載浮是歷史的必然。到了馮友蘭這里，懦弱使他扭曲，活絡(luò)使他糾結(jié)，然而他又是個(gè)良知和思辨高度統(tǒng)一的人——思辨使他深刻，能看到時(shí)代最終的趨勢(shì)，因而懷著希望；良知使他痛苦，因而保住底線不做終極的陷落。更重要的是，他有堅(jiān)定的哲學(xué)信念，在他自己提出的四境界說(shuō)——自然境界、功利境界、道德境界和天地境界中，將天地境界看得最重——為天地立心、為生民立命——使命之下，他是不會(huì)被世俗的道德評(píng)判所左右的。于是，他得以存活，得以在學(xué)術(shù)上“復(fù)活”——戛戛獨(dú)造，寫(xiě)成七卷本的《新編中國(guó)哲學(xué)史》。

這就是歷史的深刻性，是那種寄予“簡(jiǎn)單的史實(shí)”的寫(xiě)作所不能抵達(dá)的。

《國(guó)士無(wú)雙》中，唯一書(shū)寫(xiě)的女性人物是林徽因。王開(kāi)林揭去世人為其罩上的種種神秘面紗，把她回歸到“人”的凡間，讓人看到“神女”畢竟也是女，也有著庸常女性的種種原生之態(tài)，比如同時(shí)愛(ài)兩個(gè)男人無(wú)法取舍，乞求他們代為決斷，比如喜歡別人的贊美，一如喜歡詩(shī)歌；比如也有強(qiáng)烈的事業(yè)心，也在功名上爭(zhēng)強(qiáng)好勝；比如疾病纏身，也愁慘成一團(tuán)化不開(kāi)的憂傷。作者所取的“人”的視角，使他獲得了“優(yōu)越的敘述智慧”，優(yōu)雅在當(dāng)優(yōu)雅之處——拓寫(xiě)時(shí)代烙印，而不空疏，摹寫(xiě)個(gè)人品行而不虛矯，把林徽因?qū)懟盍恕３晒χ帲谟谧髡叩恼\(chéng)實(shí)，他知道自己不是全知全能，便緊緊地“貼”著人物寫(xiě)，一如夏多布里昂所說(shuō)，“短視的智慧以為可以看見(jiàn)一切，因?yàn)樗潜犞劬τ^察的；優(yōu)越的智慧能夠閉著眼睛觀察，因?yàn)樗匆?jiàn)的一切都在內(nèi)部”。

不難看出，《國(guó)士無(wú)雙》有著與雨果、夏多布里昂等世界大師隔空對(duì)話的品質(zhì)，有開(kāi)創(chuàng)之功，讓人感受到了漢語(yǔ)寫(xiě)作的驕傲與自豪。我們期待中的歷史文化大散文，既要看到時(shí)代的風(fēng)云變幻、社會(huì)的潮汐涌動(dòng)，也要看到人心的萬(wàn)象和人性的騰挪，而不是顧此失彼，非此即彼。這一切，《國(guó)士無(wú)雙》悉數(shù)做到了，我由衷地送上一份敬意！

同為上世紀(jì)六十年代出生的寫(xiě)作者，我很欽羨地說(shuō)一句：《國(guó)士無(wú)雙》寫(xiě)得真好。樸質(zhì)平淡之下，有迷人的風(fēng)生云起，不假臧否之間，直逼人與事的內(nèi)在本質(zhì)。在立論周匝、堪稱(chēng)信史之余，它既讓人看到了人的命運(yùn)，也看到了歷史的軌跡。歷史真一如人，它也有不情之愿，也有不堪之思，也有不經(jīng)之論——既有自然的發(fā)生，也有意外的變故——因?yàn)槿魏螝v史終歸是人的歷史，人及人性的復(fù)雜，使歷史有了蒼涼與悲壯的成色。