百年孤獨：直上大象山

這篇散文的標題如此淺露，是我當初沒有考慮的。幾個月來，激蕩的情感難以自抑，我只能用這種直奔主題的方式，完成一次心靈的朝圣——世界上最大的巴米揚立佛，在阿富汗已被摧毀，人類的一切拯救，都被硝煙所籠罩吞沒，文明也因此變得昏暗慘淡無光。

就在那個時節，那個夏天，我接近了大象山。

在甘肅天水的日子里，住在賓館里，開了好幾個座談會，接著又下鄉調查關于基礎教育的普及情況。

中國五大石窟之一的麥積山，游人摩肩接踵。

麥積山又名麥積崖，本是西秦嶺小隴山間一座突兀的奇峰，因其形狀如麥垛而得名，佛窟則分布在山峰南面的懸崖峭壁間。不僅僅是佛教的教義，在何開鑿供佛，則是人們按照自己的某種意愿作出的選擇——難道麥垛還與精神家園有什么聯系?

麥積山的游歷總體上令人失望，層層鐵柵欄圍住了“麥秸垛”，使我想起了農家的場院。門口幾個穿制服、戴大蓋帽的人吐喝著。看到背相機的人如同發現了小偷，立即興奮起來，伸出手來阻攔。不照不行嗎?不照也帶相機進去。

遠望“麥桔垛”。密密麻麻的游人，成群成隊，上上下下，如同搬家的螞蟻。

門票不菲(進有些洞窟還得另收費)——漂亮的導游大聲地點著人數，神態就像是在點錢。在宏偉的西魏、隋、唐佛塑像下，在菩薩、羅漢、弟子們慈祥的目光中，“點錢的”不慌不忙，顯得十分從容。走進洞窟，身后“咣當”一聲，鐵柵門上落了鎖——“錢”進了鐵皮柜。

宗教、文化和藝術，已經滿身銅臭。

天水賓館大廳里，擺著兩只形如葫蘆的暗紅色巨大瓷瓶——據說伏羲與女媧這對兄妹，在天洪水來臨之際，就躲在這只大葫蘆里漂浮逃難，而且成婚繁衍……史書記載，伏羲與女媧，均生于古成紀，即今天的天水。伏羲是三皇之首，但我對這類中國的“亞當”“夏娃”傳說，總是將信將疑，一片混沌，也不想去考據求證斷代。畢竟，那時人類并沒有真正走出蒙昧時代。兩兄妹成婚，遺傳基因上的問題，是綿綿至今中國弱智人群太多的原因之一?!

倒是在墻上一幅示意圖上，發現了拉梢寺和大象山。我怦然心動。

山以巨大的佛像命名，這使我想起了阿富汗的佛像谷，想起了玄奘法師。

玄奘法師在《大唐西域記》中對巴米揚大佛的記載：“梵衍那國……王城東北山阿，有立佛石像，高百四五十尺，金色晃耀，寶飾煥爛。東有伽藍，此國先王之所建也。伽藍東有釋迦佛立像，高百余尺，分身別鑄，總合成立。”

“山阿”即山岙，巴米揚大佛是在山谷里。為了建立佛和寺院，這個王國耗盡了國庫。銀兩不敷時，國王干脆使個苦肉計，把自己“捐”了進去。國不可一日無君，大臣們此時不得不趕緊掏錢，又把國王贖了回來——這是巴米揚大佛“誕生記”中的小插曲。

從十六國時期起，長安——秦州——金城——涼州道路，成了絲綢之路主線的東段。巴米揚大佛不是朝圣之路的終極，但無疑是西域佛教文化的一個重要坐標。一東一西，你無法割斷大佛山與佛像谷的聯系。

當年，唐僧西行就是沿著渭河，走上隴東高原，走向西域的。他是否到過大象山呢?

沒有留下記載。但我們不能據此就斷定貞觀三年玄奘離開長安西行后，就未登大佛山。在玄奘法師看來，秦州離長安不遠，當然不算“西域”，即使是僻靜幽深的靈巖勝境，也不便多留筆墨。他在《大唐西域記》中記載的第一個國家即阿耆尼國，即今天新疆博斯騰湖邊的焉耆。

駱賓王在《隴山詩》中寫道：“隴坂高無極，征人一望鄉。關河別去水，沙塞斷歸腸。”但他寫的“隴坂”，應該在天水附近，這里是詩人流連盤桓，反復吟唱之地，可以東望關中，西眺巴蜀，唱出離愁別緒。而一旦離開此地西行，渭河再也沒有大的谷地了，登上高原，風沙撲面，行程變得艱難起來。

大象山在甘谷縣，東距天水麥積山石窟100公里。

甘谷大象山的重要性，遠遠超出了佛像的本身——毫無疑問，隴右是中華文化的重要發祥地。

渭河上游的谷地，曾初露中華文明的曙色。

即便只有距今七八千年前大地灣新石器時代遺址的一處發現，也已經足夠。考古是史學的墓石。大地灣200多座房址、100多個灶臺遺址、出土8000多件石、骨、陶器和生活器等，清晰地勾畫出延續了3000多年的文明。

不知何故，距今4800年，大地灣的文明忽然消失了。沉入黎明前的黑暗。直至進入三皇的“神話時代”，這片土地重新出現了奇跡：走來了伏羲與女媧還有那只在滔滔洪水中不知漂向何方的可疑的大葫蘆。

天水城中有規模宏大的羲皇廟，歷代到天水來的有頭臉的人物都要拜謁，還留下許多墨寶碑刻。但我對廟里那個赤裸雙腳、樹葉遮身、手持八卦、雙目圓睜、情神呆板的塑像，總存有一些疑問明代的雕塑藝術實在拙劣，遠不如漢唐造型氣魄宏大。高懸著的“人文始祖”之類題詞，很容易把我們的想象引入歧路與誤區。

探討追溯天水文化包括佛教文化的源流，不妨說得更遠一些。

這里古稱秦州，是統一六國的強大秦國的發源地。

CHINA，中國的詞根永遠帶上了CHI——“秦”的印記。

在《唐詩三百首》中，有王勃的五言律詩：“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦游人，海內存知己，天涯若比部。無為在歧路，兒女共沽巾。”——當時記住了這首詩及其注解中的每一個字和標點，是因其中的名句，常用來比喻中國與巴爾干半島某社會主義“明燈”國家的關系。

隨著知識和閱歷的豐富，我倒更喜歡王勃這首五聲律詩的開篇。

城闊?三秦?五津，包含了多少歷史的地理的文北的學問!

《詩經》中就有：“佻兮達兮，在城闕兮”。通往巴蜀的路上，有哪五個古渡?唐太宗李世民有一篇《感舊賦》，其中有“地不改其城閥，時無異其風煙。”王勃的詩句是不是從這里“脫胎”而出的?“風煙”的古意，就是風景。有煙云舒卷，才有景致——這又有點像傳統的水墨畫了。

一深究，往往便陷入了考據。文字也顯得枯燥無味。

深夜，在旅途客舍中再讀唐詩，我覺得逼近了蘊藏的真實，也因此快活起來。

確實，每一個字都不能輕輕帶過，而值得吟味再三。如何理解“三秦”曾一直使我疑惑。唐詩的注解：項羽滅秦后，曾將秦國舊地分為雍、塞、翟三個國家——但這三個小國都不帶“秦”字，為什么稱為“三秦”?

到古稱秦州的天水后，才知道晉代十六國時期，有過前秦、后秦和西秦——我更相信這種說法。天水正是西秦，過去從渭河流域入四川，這是一條重要的線路，是絲綢之路與蜀道的交匯點。于是天水也留下很多三國故事。諸葛亮六出祁山，就在這一帶。

歷史的長河，也是從上游開始涌動。據《史記?秦本紀))記載：“秦武公十年(公元前688年)伐鄞、冀之戎，初縣之”——其中冀縣就是今天的甘谷，至今建縣已有2900年。可以說，甘谷是中國最早的兩個縣份之一。這不僅僅是巧合。

沿著絲綢之路從西向東考察，如果說，敦煌是中國的門戶，那么天水則是從西域千劫萬難后抵達內地的大門。

借助交通東進的佛教文化，不能不在這里留下撞擊的印痕。莫高窟、榆林窟、文殊山石窟、馬蹄寺石窟、天梯山石窟、炳靈寺石窟……接著便是大象山——它是麥積山高潮前的一個巨大回瀾。

說是“直上”，還是追述了太多的歷史。去大象山吧——在麥積山已看不到唐代氣象據說是因為地震，造成大面積的崩坍，唐朝已從麥積山“蒸發”了。

同屬一個石窟文化圈，在更偏僻一些的大象山，還可以領略盛唐的宏大。

與麥積山的喧鬧相反，通往甘谷的山道車輛很少，但路還好走。兩小時后，谷地開闊起來，已抵近了縣城。同是河谷，同是高聳的峭壁。與巴米揚立佛不同，大象山是秦嶺西端的一條獨立的支脈，一面是寬谷，一面是山澗。山形如龍騰，在甘谷縣城的西南平地拔起，蜿蜒直上天際。由于公路貼近山腳，這時近處反很難看到大佛像。

甘谷大佛像則端坐于懸崖之壁，其洞窟高34米，造像高23米。峭壁上的佛像與地面的相對高差竟達200余米，是全國大佛開鑿相對高度最高的造像從山下仰望，如在云端，更有一種神奇神圣之感。

大象山拾級而上，五步一樓，十步一閣。

山上的伽藍寺廟隨著山勢起伏，殿宇窟龕錯落有致。結構嚴謹，布局奇妙。但土地廟、梅葛殿、伏羲殿、文昌閣、無量殿之類，多為世俗所染，土神與“洋佛”共聚一堂，看不出當年這座佛教名山的森嚴氣象來。從山腳海拔1300米左右的牌樓，沿著騰龍之勢的山脊，直達海拔1500米的大佛殿。在短短三華里險峻山路中升高了200多米。如果途中沒有這些殿宇院落供歇息，其難度可想而知。這些建筑群依山就勢，各具特色。

大佛山上的大部分木結構建，毀于清同治年間。包括石窟前的五層高大的殿宇。

我不想細說原因，因為這是極敏感的話題。當然，也可以簡單地把它歸結為戰亂。破壞是相當徹底的，除了這尊幾十米高的大佛由于在峭壁上，一把火燒不掉。破壞者進行的也是“圣戰”。

戰火剛剛過去，人們又在這懸崖峭壁上重新著手修復建筑——這也是信仰的力量?千百年來，在大象山上，也許毀滅與重建一直沒有停止過。

于是，在通往大佛像的陡峭的山路邊，有一個個北魏時期的石窟。幾眼坐禪窟和較小的供佛窟，破壞嚴重，有的門鎖著，已空無一物，留下了許多不解之謎，留下了許多無法彌補的遺憾。

佛教開鑿石窟，主要是兩種功能，一種是供佛，一種是僧人坐禪。坐禪是印度僧人的傳統，傳入中國后被僧眾所接受，所謂面壁。坐禪窟一般較小，有的成了僧人們居住之所。供佛窟與坐禪窟共同組成了大象山上的石窟群。

大佛像位于石窟寺的最高處。

輝煌的佛像，石胎泥塑。臉呈橢圓形，眉細長。鼻修直，眼窩略凹，著貼體的服裝。面部表情莊重，流露沉思、內省的神態，頭后的圓光等，標志著他的佛陀身份。整個佛像形體姿態、線條處理，衣褶線條的走向變化，質感厚重而柔和，有著典型的犍陀羅藝術特征，令人嘆為觀止。

塑像的制作與洞窟的開鑿是同時進行的。年復一年，紅沙巖出現了石窟和佛像的大體形狀，然后又在軀體上鑿孔插樁再在表層敷泥塑成，最后才彩繪。我想象得出，在幾百米高的石壁上，衣衫檻褸的工匠，小如螻蟻，長年累月，一鑿一鏨地在腳手架上勞作，勞累眩暈，稍有不慎，便墜入萬丈深淵，他們就住在大佛像腳下的小石窟里——這里以后又成了禪房。當然，這群開拓者中，一定也有高僧，有技藝高超的大師——就像我剛才上山時，見到修復古建筑工地上那位八旬老人一樣。人們介紹說，修葺明清時期建筑，他是國寶級人物。

這其實也是生命和信仰力量的凝結。

在摩崖石像下沉思徘徊，突然有了一種“幸福感”。

在古代印度，在佛教誕生的最初年月里，人們是見不到大佛形象的——佛具有超人化品格，不可能表現其相貌。人們能見到的也是某些“圣跡”，如足跡、佛法、法輪、傘蓋、寶座，以及沉思所在的菩提樹等等，僅此而已。幾百年后，隨著希臘文化進入印度，造像的觀念有了改變。佛像出現后，先是興建寺廟作殷堂式供養，由于寺廟局限性太大，才又有回歸山林，創造了石窟供佛。石窟與寺廟結合，成為石窟寺。

巨大的佛足就比人高——1000多年的風雨，屹立不動。我們如此親近，觸手可及。

大佛像建于何時?北魏或是別的什么時代?

文館所長介紹，不久前修復大佛時，在其下部脫落的泥塑上，露出了明顯的唐代衣紋——曹衣水紋。這座須彌至少建于唐代可以肯定。

是不是有更早的時代的印記，這還需要考證。

23米，7層樓高的大佛，是渭河流域現存的最高佛像。

作為一種文化，大象山依然展示出一種恢宏的氣象，是渭河流域唐朝文化的一個重要景觀，重要標識。這就夠了。

就中國的石窟演變歷程而言，有由龜茲模式向涼州模式，再向平城模式發展的中國化之說。大象山只是一個里程，哪怕它僅存一尊大佛書——百年孤獨。

下山途中，登上危樓，下臨千仞絕壁。風來樓動，格格有聲。我感到處境的險惡。

景色很美。憑欄眺望，河流如線，田疇如錦。俯瞰人間城廓，煙生云起。

我想起“山間明月”、“樓上清風”、“高處不勝寒”等等許多話。人生不僅僅是一種際遇和對機遇的選擇，更多的其實是無法逃避。于是，在人與人，人與時間，人與自然的關系中，展現的是一種信仰和生活態度。

很難超然物外，很難隨緣自娛——即使是在離“佛”很近的地方。因為大多數人注定還要生活在世俗的滾滾紅塵中。

回頭是岸?!