天山北麓的千佛洞

迎接我們的吉木薩爾縣領導早早就在公路邊等著。我們下車后，握手，問候，很親熱的樣子。我想繼續趕路，他們說，到路邊人家吃點東西罷。我不好拒絕，入鄉隨俗——也許，他們一大早出來，連早飯都來不及吃。

附近戈壁灘上只有兩間小屋。吉木薩爾是蒙古語，但小店的主人不是蒙古人，而是哈薩克牧民。路邊的小屋很潔凈，外間是做飯的地方，里屋有一張大炕。我們都上了炕，盤腿坐下。一會兒，奶茶上來了，還有水煮羊肉。大家吃得很高興，可惜我沒有一點食欲。一個小時過去了，我問會不會耽誤到北庭——故城的時間。副縣長說，先去千佛洞看看。到縣城吃了飯后再去北庭，來得及。

這兒還有千佛洞?

有，有。他們肯定地說。

可我從來沒聽說過，所有關于名勝古跡，關于考古，關于宗教，關于旅游的小冊子上都無此記載。

全國叫“千佛洞”的有好幾處，最有名的大約是敦煌的莫高窟了。敦煌還有“西千佛洞”——那是榆林窟。新疆吐魯番地區就有柏孜克里克千佛洞、勝金口千佛洞、雅爾湖千佛洞、土峪溝千佛洞等。還有千佛巖千佛崖什么的。這些千佛洞有的我造訪過不止一次。可是——吉木薩爾天山北麓的千佛洞，在最詳盡的新疆旅游指南上都沒有記載。

不好拂逆主人的心意，既然他們把千佛洞與北庭故城放在同一個重要位置。

看了圈養在將軍戈壁上的普氏野馬之后，車近縣城，接著就折進了一條干溝。

沒有樹，也沒有水，山是光禿禿的——這是植被遭到嚴重破壞的天山前山地帶。人們告訴我，這就是“千佛山”。正午的陽光曝曬著，景色極度單調。這樣毫無生氣的溝中，還能藏著什么奇跡?

轉過幾個彎，溝兩邊的山崖幾乎擠到了一起。汽車沿著陡坡猛沖上去，眼前霍地出現了一片廟宇。重檐疊閣，蔚為壯觀。

依山的建筑群顯然是近年修復的，山門前還有一個不小的停車場。由于佛寺已近山頂，近觀反顯不出多么巍峨——我想即使在內地，這種新修復的殿宇也無引人入勝之處。但它是在伊斯蘭的西部，寂寞而輝煌地聳立在洪荒一般的山野之中，多少有些突兀。山門前有塊石碑，也是新刻的。

陽光在曠野上傾瀉，四處騰起淡藍色的煙塵。我只能想象，過去的環境要比現在好得多，溝中有潺潺清流，噴吐冰雪，道旁有林木掩映。翻越天山，或穿過戈壁，人們疲憊不堪地來到這里，千佛洞的寺院一定是個令人神往的去處。

門關著，喊了半天，才出來個老人開門。看來平時沒什么游人。千佛洞原有眾多的寺觀殿閣，現在僅修復了大雄寶殿、金剛殿、南配殿及戲臺，只有一進院落，與名山巨剎比較起來，規制要小得多。

千佛洞，應該是個石窟寺，我望望周圍崖壁，沒有發現石窟。

走進大雄寶殿，頓感清涼，從強光中墜入昏暗，終于看到了深藏不露的佛窟——原來大殿只是石窟的前廊。這種中心柱式的洞窟，在云岡、敦煌、吐峪溝和柏孜克里克石窟群中都能見到。中心柱窟，用佛教的觀念，也可稱之為禮拜窟。即在鑿巖造窟時，在中心留有一個巨大的塔狀石柱，這樣從建筑學的角度，大大加強了石窟頂板支撐的強度，可以拓展石窟的規模，另一方面，環繞中心柱的甬道，可供僧侶信徒回旋禮拜。他們入窟后，繞塔瞻仰佛像，領會本生壁畫，聆聽法師教誨，在無窮的回轉中，以求得到佛法真諦，進行靈魂洗禮——這些都是中心柱石窟在建筑與佛教中的獨特作用。

令我驚異的是，千佛洞的中心柱有兩層，呈回字形，即里層甬道的外壁，又構成了外面一個更大中心塔柱的內壁——這種中心柱套中心柱的建筑結構，十分罕見。在石柱和石壁上，有許多小龕洞，龕洞里都有佛像。在外中心柱窟的后室，有一尊一丈六尺的巨佛，靜靜地側臥在大山的深處。千佛洞雖只有一回環石窟，兩座塔柱屹立，一寺即藏千佛，真是天山中佛教石窟寺的奇跡。

北庭地區，自突厥人始就篤信佛教。唐代這里是佛山鎮，回鶻高昌直到元代，都盛行佛教。據《舊唐書瞽·阿史那社爾傳》記載:“(公元628年)突厥阿史那社爾為薛延陀所敗，西保可汗浮圖城。”《遼史》中也有“契丹耶律阿保機，遣兵逾流沙拔浮圖城。”可汗浮圖城即北庭。“浮圖”即“浮屠”，它源自焚文BUDDHA，即佛陀，是佛教中“佛教徒與和尚”的古稱，有時亦稱佛塔為浮圖。北庭古代佛教非常昌盛，“可汗浮圖城”大約是因突厥國王在此建造雄偉壯麗的佛塔而得名。所以唐代玄奘法師出玉門關西行取經時，本欲走北路去可汗浮圖城，后因高昌王遣使邀請，才改道取中路，去了吐魯番。

千佛洞始建于何時?沒有留下明確的記載。

一說是漢代車師國王興建的避暑勝地，時間約在公元前60年；一說為唐貞觀六年，即公元632年，西突厥在此修建的佛剎；還有一說為唐貞觀十四年，即公元640年所營造的應運太平寺。但也有一些學者認為千佛洞是唐代修建的高臺寺。

《宋史·王延德使高昌記》記載:“宋大平興國六年(公元981年)?四月獅王(阿斯蘭汗)避暑北庭，遨延德，凡六日至北庭，憩高臺寺，又明日引延德游境內佛寺，有寺曰:‘應運大寧寺’貞觀十四年造……”

當時回鶻王朝的都城在吐魯番的高昌。盆地氣候炎熱，每年春夏之交，回鶻王都要到夏都北庭避暑。宋太宗派王延德出使西域，次年抵達高昌后，回鶻獅王已去北庭。王延德遂從高昌到交河，翻過天山大坂來到北庭。其路線大致是這樣的:6天到達盆地北緣的勝金口，又兩日至漢家砦，又5日上金嶺。路上積雪多，行人多穿毛皮衣服，山上有小龍堂，刻“小雪山也”；此后開始下山，14日后到北庭住高臺寺——這里有個行程的問題，從交河到北庭，總共走了14天，其中上山大約用了12日，過大板及下山用了兩天。漢家砦自漢唐以來曾經設府置縣，是高昌的最后一個屯墾點。“凡六日”，應該是離開漢家碧驛站后，翻越天山大坂抵達北庭的全部時間。

按照路程計算，王延德一行走得并不快、他們過天山大坂后，當日抵達千佛洞，由于沒有國王的命令，不得入城。千佛洞位北庭西南十七八公里處，靠近天山古道，是吐魯番至北庭的必經之地。此時天色已晚，高臺寺在城外，就滯留在佛寺中。投宿的“高臺寺”，即是千佛洞，是完全可能的——如此對千佛洞進行考證，已經損害了文章的趣味和可讀性。但王延德的《使高昌記》是不可忽略的。對歷史地理進行——印證，無名的天山北麓，原有許多熠熠生輝的所在。

走出千佛洞，繞道小路，即可登臨山頂。地上殘墓依稀可辨——石窟后頂山上，應該也有建筑。回望四野，眼睛灼傷似的疼痛，一片荒山禿嶺，如濁浪起伏，涌向天邊。迎著烈烈狂風，不禁感慨殊深。

什么時候起，草木繁茂之地，流水清澈的勝境，成了寸草不長的荒漠?

據《新疆圖志》記載:“新疆南北天氣、地脈大殊，天山橫亙其間，其南麓多童山，北麓自奇臺至伊犁2000余里，崗巒斷續，森林者皆松也。”童山即草木不長的荒山。吉木薩爾地處天山北麓中部，曾是森林延綿廣布之地。《新疆圖志》還記載:“孚遠(吉木薩爾)南山，名日松山，松杉彌望無際，山勢平衍，居民多采伐者，然山下農田數萬項，全恃雪水消注灌溉。若木濯山童，則雪水見竭，消瀉無余，田水必有泛水之患，故嚴冬禁令采伐。”林則徐謫戍新疆，途經吉木薩爾，曾稱贊這里江南一般的景色，他在日記中寫道:“濟木薩縣丞所轄，此地榆柳甚多。”

察合臺后王皈依伊斯蘭教后，發動“圣戰”，進行滅佛，但時間也僅100多年。后瓦剌蒙古人越過準噶爾，再次進入天山北麓，到清王朝征服準噶爾，佛教又興盛起來。

佛教的盛衰，在千佛洞的興廢上也反映出來。天山北麓這座石窟寺的明確記載，是成書于嘉慶年間的《烏魯木齊事宜》:千佛洞在濟木薩城西南山內，距城十余里，入山約行數里，重巖疊疊，高低不等，樹木叢茂。從前未見有洞口。傳聞自乾隆三十五六年間(1770-1771)有濟木薩城內菜農患眼疾，多方求治無效，十分苦惱。家貧無以糊口，每天靠外出揀柴維持生活。一日入山，忽聽山間有人說:“山下有泉，用泉水洗眼，可治好你的眼病。”菜農抬頭四望無人，再問也沒有應聲。遂下山，并掬泉水洗眼，洗后立即止痛。再洗，眼疾復明。他上山坡尋舊路回家時，抬頭發現山崖上有一處土石坍裂，露出一處石洞。里面有一尊身長一丈六尺的臥佛。《三州記略》的記載也大同小異:有位牧人，因患眼疾，來到千佛山溝中，以求“神水”。忽然山崖崩塌，露出石窟來。他進入洞中，發現巨大金色臥佛，心靈震撼。于是他落發為僧，開始這一佛寺的重建活動。隨左宗棠入疆的一道人，后來也到千佛洞，使這里有了釋道合一的色彩。

民國初年謝彬在《新疆游記》中留下了關于千佛洞的最后記載。1917年9月25日，謝彬與孚遠(時吉木薩爾為孚遠縣)知事段永恩，策馬游千佛洞。出南門西南行十里，抵達山口。山口有新建廟宇的王母宮。自此升坡，一里，千佛洞。謝彬的文筆簡潔優美:“梵宇一叢，修潔幽邃，足供游覽。夏日避暑，尤為合適——孚遠近郊名勝也。正殿后倚佛洞，洞就巖鑿，形為半規。燃燭入視，中臥睡佛，長約兩丈，金面赤身諸大羅漢，亦會皆塑像，非若庫車丁谷山之僅壁繪也。”這位早年加入同盟會的湖南人，曾在日本攻讀經濟，受北洋政府委派考察新疆財政。靠著馬車、驢車、駱駝等古老的交通工具，歷盡艱難，在中國西部這片廣袤的土地上，走完了前無古人的行程。并留下了30多萬字的日記，內容十分豐富。謝彬曾在北伐軍中任職，大革命失敗后，一度任湖南大學歷史系教授、系主任。所以他的記載也可以說是一種“史筆”。謝彬在臥記中亦引用了宋王延德《使高昌記》關于北庭佛寺的記載——這不是偶然。

1933年，甘肅軍閥馬仲英部進入新疆，從吐魯番經天山小道，來到吉木薩爾，猛攻孚遠縣城，四日不下。于是他們遷怒于城郊這座千佛洞，放火焚燒之，烈焰沖天，三日不熄，這個規模宏大的建筑群全部化為灰燼。只有洞窟原貌尚存。

千佛洞的香火始終不滅。

幾年后，縣城商紳人士出面召募民眾捐資，修復洞窟，重建大雄寶殿、金剛殿、定湘王廟及南側殿等建筑。不料“文革”中又遭到嚴重破壞，不但寺廟的建筑拆毀，許多珍貴的典籍也被燒毀，包括《孚遠千佛洞寺志》——這使得千年佛洞變遷的歷史更難以梳理。

新疆現在差不多已成為穆斯林的世界。我見過的佛寺大多殘破不堪。而在北疆，在天山腳下，千佛洞卻在千年風雨中一再閃現出來，修葺一新，這里自有信仰的力量。我想，不管它現在的模樣如何粗俗，僅其雙中心塔柱的構建風格，就應該在中國的石窟寺中保有它獨特的地位。

這是西域歷史坐標中的一個方位:“凡六日，至北庭，憩高臺寺。”

過天山，到北庭，你不能不看千佛洞。