那些來自城關的青年

好多年以前，我剛開始當大學老師，一項工作是輔導高等自學考試的本科畢業論文。我們那個學校輻射面真廣啊，很多學生家在邊遠山區(比如姜文拍《鬼子來了》的那種地方)，他們用寒酸的信封把論文寄來，一封容納不下，一起寄三封四封，因為參考資料有限，主要內容也就是抄書。令我驚訝的是，這批學生里選了“外國文學”做畢業論文題目的還真不在少數，男學生寫《紅與黑》，女學生寫《包法利夫人》，極為常見。老教師開導我說：是啊是啊，于連和愛瑪都是城關青年啊，他們感同身受，所以喜歡。

“送教下鄉”的關系，我后來去過那樣的小鎮，一條或幾條大街，幾幢貼了馬賽克的辦公樓，飯館的牌匾灰撲撲的，“東風飯店”一類，的確像福樓拜筆下一眼望得到頭的永鎮，乏善可陳。如果循規蹈矩，生活在這樣的小世界里，仗著“地面熟”，到了中年之后當能如魚得水。如果有些才華，惦記著“生活在別處”，反倒是有些“麻煩”。

一般而言，人總是從自身的經驗和環境來判斷世界的，小地方的才子才女，因為沒有可以比較的參照系，不容易了解自己的才華到底有多少分量。高估的，容易顯得夜郎自大；而低估的，隨波逐流湮沒無聞，根本就沒機會展示自己的才華。高估自己的人，理想遠大得嚇人，而且認死理、一根筋，如果機緣不巧不能成功的話，在別人看來是志大才疏的喜劇，在自己的體驗中，那是生不逢時的悲劇。更重要的是，他們到底沒底氣，在大城市的勢利的萬丈紅塵前，極度的自尊與極度的自卑往往糾結在一起，由于太看重自我的尊嚴和他人的評價，人整個是脆的。其實無論城里還是鄉卞，理想主要是用來幻滅的，只是因為這重脆，城關才子的幻滅幻滅得尤其慘烈。

實話說，我的學術原則遇到這批學生后自動收縮。人家答個辨都要提前一兩天從山里村里趕過來，沒準鼻角還沾著煤灰，你還跟人家計較什么是“批判現實主義”?忒不厚道了。我夸他們，我幫他們，我復印了參考資料寄給他們，我沉浸在人道主義的恩師小情懷里自我陶醉，直到聽說那個故事。

某某，一個男學生，才華是有些的，但是絕沒到橫溢那個地步。我給了他“優”。他寫信來談人生和理想，我也回了信，應該是寫了不少鼓勵的話。這樣的事情一年總會遇到兩三件的，我沒在意。幾年以后，我去他所在的鎮，當地教育機構的領導請我吃飯。席間喝了不少酒，氣氛熟絡了之后，一個小領導模樣的對我說“您的學生某某，可真慘”。我的學生某某?我詫異了。原來這個某某，把我的鼓勵全都當真，打著我的學生的旗號，自視為鎮里大才子。他與領導吵翻，自己去了深圳發展。在深圳也沒賺到錢，老婆又跟人私奔，只好灰溜溜地回來。本來的小蘿卜坑被人占了，萬般無奈開了個賣針頭線腦的小雜貨店，據說酗酒很厲害——小領導是某某的遠親，所以望著我的眼神很有譴責的成分。我恍惚記得，某某的畢業論文寫的是《無名的裘德》，簡直是報應吶。那頓飯，我還真喝高了。

從那以后，我意識到過分的同情與不切實際的鼓勵是城關才子的毒藥。說起來，人人平等只是理想而已，出身的不平等、環境的不平等、智力的不平等、教育的不平等，已經在青年時代定位了人。老師不該善意地忽略這種種不平等，而是應該盡量客觀，讓學生在直面不平等之后找到自己的位置，最好還能不失進取的勇氣。不可否認的是，老師這種“權威意見”說出來的時候，經常是刀一樣傷人，還有政治不正確之嫌。

不過，在正規的本科教育的課堂上，我總是叮囑那些優越的來自大城市的學生們，不要小看了身邊那些小地方來的同學。他們能夠坐在這里，付出了更為艱辛的努力，也許在知識儲備和學術視野上，他們暫時處于劣勢，但是，在他們身上，追求承認的愿望是如此巨大、如此巨大，所以，他們才真正具有成功所需要的心理動力。

不是么，近百年前，有一個出身韶山農村的孩子，在16歲第一次離開家鄉去縣中學讀書的時候：抄了這么一首“感動中國”的詩：

男兒立志出鄉關，

學不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人間無處不青山。

編輯 斯琴