媽媽的四合院

我還清晰地記得媽媽年輕時的樣子，眼睛大大的，那是一種清麗的漂亮，一頭黑黑的長發(fā)像那個保守時代每一個文藝女兵一樣低調(diào)地卷上去，短短的，以免閑言碎語。記憶中媽媽很愛拿梳子慢慢梳自己的頭發(fā)，有時候也梳我的頭發(fā)，邊梳邊說：“兒子，以后要當(dāng)法官，要像拉茲那樣當(dāng)法官，保護(hù)媽媽”……這是《流浪者》里的臺詞，說到這里，她通常會哭。

我媽在團(tuán)里本是演全本《玉堂春》和《貴妃醉酒》的，后來只能演臺灣來的女特務(wù)、偷公社糧食的地主小姐。這算幸運的了，很多成份不好的女演員被剃了陰陽頭，站在高板凳上坐“噴氣式”(雙手反剪站在凳子上，被人從后面一腳踢翻凳子向前摔出去)……和那個時代大部分女人一樣，媽媽的生活一直充滿巨大的不安。記憶中她和爸爸一直沒完沒了地吵，沒完沒了地哭，終于離婚。

我媽想了一想：覺得自己確實應(yīng)該得到改造。她開始穿上了硌人的工裝，混跡于一幫孔武有力、大聲說話的女工中說笑，她學(xué)習(xí)蹲在馬路邊上吃飯，為了配合大家，也不時發(fā)出爽朗的笑聲。于是，一個很好的青衣就這樣被改造了。

可是我媽還是很孤獨，她知道自己無論怎么爽朗地笑還是跟其他姐妹不一樣。她常說自己有三個夢想，一是重新回到舞臺：二是兒子能出人頭地；再就是能住上小時候住過的那種四合院，成都紅墻巷39號。我媽的父親是晚清公派留日學(xué)生，曾在北師大任教。

我媽回憶：那時候我們家啊，前庭種著兩棵桂樹，后園種著一棵黃桷蘭，從夏到秋，香得人睡都睡不著……我媽小時候很調(diào)皮，常求著勤務(wù)兵帶她去后花園捉麻雀，先撒把米，用木棍兒支著笮蓋，有麻雀跑來吃食，就果斷把細(xì)繩子一拉。她還喜歡穿紅色的跳舞鞋，學(xué)上海來的太太那樣踮起腳跳交誼舞……總之，成都紅墻巷39號是我媽關(guān)于美好生活的標(biāo)志，那是一個典型的成都風(fēng)情的小巷，春天來時，燕子在發(fā)黃的房檐下飛來飛去，銜食結(jié)窩，哺養(yǎng)兒女，等到深秋，燕子走了，銀杏樹會把葉子灑落一地，碎金般奪目。

我媽已經(jīng)七十多歲了，伴有嚴(yán)重的老年骨質(zhì)增生，所以她重回舞臺的夢想已無法實現(xiàn)。她另一個夢想即兒子出入頭地，看上去也十分渺茫。我時常想，如果這輩子就這樣不著四六了，也一定要讓她實現(xiàn)自己第三個夢想：住到屬于自己的四合院去。

命運一方面試圖摧毀她，一方面又讓她像竹子般堅韌。一次事故讓媽媽毀掉了她美麗的嗓子，那天，她為了幫一個急于趕路的司機(jī)給電瓶充電，手忙腳亂忘記了戴上口罩，不小心吸進(jìn)大量揮發(fā)的鹽酸，當(dāng)即就啞掉了。她是半個月后才能說話的，但已全無當(dāng)年的“嘎唄兒脆”，當(dāng)年在團(tuán)里只有媽媽才能唱兩個全本的《玉堂春》的，她師傅花湘蓉說過：這丫頭能把井水唱成溪水。我還記得，那天媽媽嗓子勉強恢復(fù)聲音后，抱著我流了好久的淚，半天才啞啞地對我說出一句：兒子，媽媽愛你……

后來就是改革開放，舊有的秩序被無情打破，新的秩序還未建立，街頭出現(xiàn)各種各樣新式商品，生活也出現(xiàn)從未有過的壓力。為讓兒子能跟別的同學(xué)一樣吃到抹了果醬的早餐面包，穿著白色運動鞋參加校運動會，我媽辭去月工資二十多塊的街辦工廠，辦起了私人幼兒園。這樣一個新的工作讓我家每月能掙到近五百塊錢，后來因搞了“全托”激增到兩千塊錢。我家有錢了。我媽掙到第一個兩千塊時，帶我去水碾河邊上的成都飯店吃了一頓很好的西餐，她還在旁邊的小杜裁縫店里做了一件漂亮的旗袍，還問年齡尚小的我，邊衩是不是開得太高了。

那是一段艱苦歲月，媽媽每夜都睡不安穩(wěn)，生怕哪個孩子感冒發(fā)燒出了大事。所以很長一段時間，媽媽患有嚴(yán)重的失眠癥。無數(shù)個夜晚里，我看見她蜷伏在靠近孩子們的一張小床上疲憊入睡，曾在舞臺上翻弄過大小云手的漂亮的手指，也因清洗孩子們的衣物而關(guān)節(jié)變大、皮膚粗糙。我發(fā)誓讓媽媽過上好日子，要讓她住上好房子，讓她能在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黃桷蘭香，看房檐下燕子們飛去飛來，帶著孩子們?nèi)ズ蠡ㄔ鹤铰槿浮也皇且粋€很能掙錢的人，這樣的目標(biāo)太過奢侈，我只有竭力寫字，竭力讓我和我媽能夠向這樣的目標(biāo)靠近。

后來，我?guī)ьI(lǐng)我媽用一筆不多的錢從四樓換到一樓，樓前有一小處空地，她種了桂樹、梨樹、玉蘭花……一個冬天過去，花兒們依次開放，我媽的眼神變得年輕。再后來，我借錢買了一處離城市很遠(yuǎn)但很便宜的頂層復(fù)式樓，在樓頂上種了很多花花草草。等花開的時候才發(fā)現(xiàn)自己太粗心，我媽的身體大不如前，高血壓、骨刺經(jīng)常折磨著她，每次爬樓都要花很長的時間。但媽媽說：沒事兒，我應(yīng)該加強鍛煉，住得高好啊，空氣清新。但她臉上痛苦的表情告訴我，她不過是在安慰她的兒子。

這樣的事情給我懲罰。有一天我媽正在洗澡，無聲無息就倒下了。蛛網(wǎng)膜破裂導(dǎo)致的腦溢血，醫(yī)生說只有30％的生存可能。那晚我徘徊在省醫(yī)院門口，決定無論如何給我媽買一處不用爬樓的房子。很是奇跡，我媽竟然活過來了，醒來后第一句話就是，夢到院子里種了很多的花，那個花香真是濃啊，人竟能飄起來了……2000年我跳槽到一家報社，一筆二十四萬的轉(zhuǎn)會費讓我支付了一處電梯公寓的首付，從此我媽不用與骨刺做斗爭，她可以輕松地上下樓去菜市場買菜。

她搞不懂我為何要在客廳里裝一個假壁爐卻不能取暖，中央空調(diào)讓她悶得喘不過氣來。我媽最不爽的是，為了追憶一下曾經(jīng)的青衣時光，她剛在陽臺上吊一吊嗓子，保安就迅雷不及掩耳跑上樓提醒：有人提意見了……

媽媽還是想念紅墻巷，想念燕子飛來飛去的樣子，晚上黃桷蘭香得讓人睡不著覺……她多次提出能不能搬到一樓住，想種花兒，再種點黃瓜、香蔥，絕不打農(nóng)藥，比菜市場還新鮮。

我媽越老越還小了，神情和行為顯示出不可逆轉(zhuǎn)的幼稚。除了纏著我要禮物，還纏著我打撲克牌，偶爾還會偷牌，趁我不注意就偷走好牌，得手后一臉詭異的微笑。可是老眼昏花，全然沒發(fā)覺她兒子其實偷走了更多的好牌……很多時候我看不下去，悄悄把好牌塞到該她摸的輪次上。她大獲全勝，就很開心，就開始回憶小時候坐在四合院的葡萄架下打撲克的光景，除了花香，餓了還可以從窗戶向后街挑擔(dān)子的小販買兩碗枸杞湯圓，邊吃湯圓，邊聽留聲機(jī)里的膠木唱片……

她將她的兒子當(dāng)成她對這個世界關(guān)于男人的全部希望。至少，兒子能夠讓她重回紅墻巷居住的時光，對于她而言，這無比重要，而且神圣。

我只能不停地寫下去，一個字、一個字的累積，像一塊磚、一塊磚的累砌，讓她真地能重回紅墻巷39號，看春去春來，燕子飛去來兮，在被煙火熏得發(fā)黃的屋檐下銜草筑窩，哺育兒女，晚上黃桷蘭飄香，香得連覺都睡不著……

那是一個曾經(jīng)漂亮、被生活弄得無比神傷的女人，一輩子的夢想。

編輯 斯琴