五月十四日,六叔吳祖強(音樂家,曾任中國文聯(lián)黨組書記)率領(lǐng)在京的吳家所有子弟一起去八寶山革命公墓,給我的祖父祖母掃墓。我用毛筆在一張宣紙八行箋上寫了一段祭文,裝入他們合并在一起的骨灰盒內(nèi)。
歷來人們形容美好婚姻愛情時,會發(fā)誓“不能同月同日生,但愿同月同日死”。但真能做到嗎?古代時期,有所謂封建禮教管著,此類情況也不過說說而已,并不普遍。今天則更加少見了?;橐龀闪艘环N相對,外遇成了一種絕對,以相對的婚姻斗法絕對的外遇,婚姻總是成為失敗的一方。這不能不讓人扼腕嘆息,卻又無可奈何。
然而,我家卻出現(xiàn)奇跡。竟然接連出現(xiàn)了兩對夫妻,不是同年生,卻是“同月同日死”的。
一對是我的祖父,故宮博物院創(chuàng)辦人之一,狀元、榜眼、探花之后吳瀛(1891-1959.5.14)和我的祖母,書香門第、杭州美女周琴綺(1894-1982.5.14)。
另一對是我的母親新鳳霞(1927-1998.4.6)和我的父親吳祖光(1917-2003.4.6)。
這個情況到底是順應(yīng)天意還是偶然巧合?為此,我做了認(rèn)真分析,答案是:這是人間愛情的極致體現(xiàn),是婚姻所能達到的一種極高的境界,不能不引發(fā)我這個后輩的心靈震顫。
祖父吳瀛出生于1891年的清朝,父系常州府宜興祖先中,出過榜眼、探花、宰相、翰林院掌院翰林,著名的有吳宗達、吳中行;母系常州府莊氏祖先中出過狀元、榜眼,著名的有乾隆帝師莊存與、莊述祖。緣此祖父是正宗官宦聯(lián)姻、文化簪纓世家中出來的書香子弟。在他那個年代,婚姻講究門當(dāng)戶對,是長輩包辦,并可以納妾的老規(guī)矩。
但當(dāng)時的清朝已經(jīng)因晚清新政進行變革。祖父跟隨他的父親吳稚英在湖北湖廣總督張之洞幕府搞洋務(wù)運動,從小學(xué)的是英文新學(xué)。我祖母的父親也在湖北張之洞幕府任職,他們的婚姻也算是屬于門當(dāng)戶對,父母包辦。其結(jié)果,卻不同于大量文化名人與原配離婚另娶的情況,他們兩情相合,異常恩愛,祖父甚至決定一生不納妾,來捍衛(wèi)一夫一妻的新制。祖母共為他生了十五個小孩,其中四個夭折,活了十一個。我爸爸吳祖光是男孩中的老大,吳祖強是老六。
我爸吳祖光(著名戲劇家)先生和我媽新鳳霞(著名評劇家)的故事,大家皆知,不再贅述。
我家兩代先人都“同月同日死”的深層內(nèi)因是什么。謎底很簡單,他們的感情太深了,以致在我祖父祭日,我的祖母因傷心激動,過不去了。我媽媽祭日,我的爸爸因傷心激動,過不去了。我的祖母和我爸爸去世的病理解釋,完全一樣,都是心臟病猝死。用文學(xué)的語言解釋是:在涼風(fēng)天末的垂老之年,用依然感情奔突濃烈的熱血,沖破了衰竭的心臟,成就了他們值得后人歌頌的愛情。
我寫這篇小文,目的是讓世人記住四個名字:吳瀛和周琴綺,吳祖光和新鳳霞,他們分別是同月同日去世。以茲證明人間確有這樣的故事。
編輯 斯琴