試紙 園心

說(shuō)起來(lái)，特雷薩和方健雷結(jié)婚倒沒(méi)有多少年，但是他們結(jié)婚晚。特雷薩以前的男朋友叫劉川兒，這兩人談婚論嫁也不是一次兩次一年兩年了，可后來(lái)還是分開(kāi)了事。

劉川兒比特雷薩個(gè)子矮，學(xué)歷低，他父親以前是鐵道部某副部長(zhǎng)的司機(jī)，后來(lái)不開(kāi)車(chē)了，在部機(jī)關(guān)的行政司當(dāng)調(diào)度。劉川兒靠他父親的關(guān)系在鐵道部下屬的運(yùn)輸協(xié)會(huì)當(dāng)出納。

這樣的一個(gè)人才，特雷薩的母親自然是無(wú)論如何也看不上。劉川兒上門(mén)幾次，老太太從來(lái)不露面，一次實(shí)在避不過(guò)，勉強(qiáng)打個(gè)招呼，老太太就假裝“血壓有點(diǎn)兒高”睡覺(jué)去了。劉川兒這樣的小伙子，其實(shí)在單位里也是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的小油條，人情世故眉高眼低特別懂得，他學(xué)歷不行，吃重的事領(lǐng)導(dǎo)自然也不交給他做，但領(lǐng)導(dǎo)家的大事小情，財(cái)務(wù)室里的小帳，單位的迎來(lái)送往，他辦得可都是眉清目秀頭頭是道。可就是在特雷薩家，他表現(xiàn)低調(diào)點(diǎn)，人家說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，沒(méi)有半點(diǎn)談吐，他表現(xiàn)放開(kāi)了點(diǎn)，人家又說(shuō)他貧嘴刮舌，正經(jīng)的不會(huì)，會(huì)得全是不正經(jīng)的。

饒是這樣，特雷薩和劉川兒小兩口也足足耗了五年。特雷薩學(xué)會(huì)計(jì)出身，英語(yǔ)不行，和劉川幾商量，要不一起報(bào)個(gè)外語(yǔ)學(xué)院的英語(yǔ)提高班吧，這樣一來(lái)呢不浪費(fèi)公司能報(bào)銷(xiāo)的培訓(xùn)費(fèi)，二來(lái)呢方便兩個(gè)人約會(huì)。特家老太太知道，女兒去上課，無(wú)非是為了多從她這兒請(qǐng)假去會(huì)會(huì)劉川兒，諷刺了幾句也就隨她去了，一邊暗自盤(pán)算是不是也松了口，讓他們完婚得了——特雷薩一晃眼也29了。

劉川兒三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)跟特雷薩去上了幾次課，起先是在課上給她用手機(jī)發(fā)短信玩兒，后來(lái)是自己玩兒手機(jī)游戲，再后來(lái)是上課睡覺(jué)，最后就索性不去了，連小特下課他也不是每次來(lái)接。而特雷薩不僅堅(jiān)持上完了一個(gè)學(xué)期的課，最后還嫁給了教寫(xiě)作的那個(gè)老師方健雷。接著換了工作。

結(jié)婚不久，特雷薩后腦勺上的生物鐘敲響了，她想要孩子了。和劉川兒一起玩兒了這么多年，她當(dāng)然沒(méi)有“獨(dú)善其身”——什么話呢，他們當(dāng)初也是真愛(ài)來(lái)的。只是從來(lái)沒(méi)想過(guò)孩子這事，別人提起，她還只當(dāng)是自己不喜歡孩子，至少不想和劉川兒住在老鐵道部的家屬樓里生兒育女。

方老師的婚禮在六月舉行，七月份小特和小方參加了學(xué)校工會(huì)組織的“地中海十日游”，回來(lái)正好拿到校園西區(qū)教師公寓502的鑰匙。房子不大，都裝修好了，小方的暑假還剩著十天不到，特雷薩每天下班回家能吃現(xiàn)成的，吃完了天色還早，小兩口在草木青青的校園里散步，有時(shí)候去找體育老師打網(wǎng)球。開(kāi)了學(xué)，小方的課程忙起來(lái)，這學(xué)期他不代那些面對(duì)社會(huì)的提高班了，改在系里教精讀，業(yè)余還有編著兩本書(shū)的任務(wù)。

特雷薩下班回家，?？匆?jiàn)學(xué)院附小的學(xué)生們正帶著小黃帽兒魚(yú)貫穿過(guò)校園去坐校車(chē)，也常有剛生了孩子的女教師，推著嬰兒車(chē)在夕陽(yáng)中散步。特雷薩和方老師都而立之年了，一商量，新婚燕爾，也不用避孕了，孩子、什么時(shí)候來(lái)都是“welcome”的。

沒(méi)想到兩年過(guò)去了，特雷薩的肚子倒是見(jiàn)長(zhǎng)，卻無(wú)一不是加班吃得晚吃得多而生的肥肉；早孕試紙用過(guò)二十多張，答案都是靜靜的一條紅線。小特急了，這一急，索性連生理周期也亂了。她去學(xué)校附近的某軍隊(duì)醫(yī)院看了一次，這醫(yī)院方老師是有熟人的，她掛了婦科的號(hào)，沒(méi)想到卻在產(chǎn)科門(mén)口碰到了劉川兒。小特早聽(tīng)說(shuō)劉川兒也結(jié)婚了，而且找的還是新分到他們協(xié)會(huì)的女大學(xué)生一“要個(gè)兒有個(gè)兒，要樣兒有樣兒”，但是萬(wàn)想不到人家還趕在她前面做父母了。

雖說(shuō)當(dāng)初是自己對(duì)不起劉川兒，但既然他現(xiàn)在過(guò)得如意，她對(duì)他也就不再覺(jué)得愧疚，只盼自己能在人生的路上與他遙遙地并駕其驅(qū)，而不要落了下風(fēng)。

特雷薩不肯再去那軍隊(duì)醫(yī)院，改去大醫(yī)院“生殖中心”的特需門(mén)診?？戳藥状?，“中西醫(yī)結(jié)合”做輸卵管通液檢查，中間因?yàn)樘郏械锰珔柡Γ瑳](méi)做完。再回診，老大夫說(shuō)：“別的毛病也查不出來(lái)，恐怕問(wèn)題還就是在這個(gè)輸卵管上，你得忍著疼把檢查做了。這個(gè)檢查嘛，本來(lái)也是檢查治療一體的。”

特雷薩雖性格剛強(qiáng)，無(wú)奈肉體卻怕疼，怕得不想再爭(zhēng)取在菁菁校園中推著雪白小嬰兒散步的幸福，怕得想放棄與劉川兒爭(zhēng)強(qiáng)好勝的私心。這時(shí)候，方老師家里出了事。他姐姐胰腺癌晚期去世了，走得匆忙，遺下一個(gè)9歲的女兒小琴。

方老師的母親早年也是這個(gè)病走的，老父親已經(jīng)續(xù)了弦，姐夫是鋼廠的工人，辦完后事期期艾艾地跟方家說(shuō)，他一個(gè)人帶不了這么大的女孩子，看能不能讓姥姥姥爺平時(shí)生活上照顧點(diǎn)兒，舅舅舅媽學(xué)習(xí)上多照顧點(diǎn)兒。

方老師回來(lái)跟特雷薩一商量，特雷薩奇怪地問(wèn)：“怎么叫學(xué)習(xí)上多照顧?我看小琴那孩子學(xué)習(xí)不吃力嘛?！毙》秸f(shuō)：“不是。姐夫那意思是，小琴假期在姥姥姥爺那兒住，平時(shí)我不是不坐班嘛，就讓小琴在咱們家住，上下學(xué)我可以幫著接送。晚上你回來(lái)了，一起輔導(dǎo)輔導(dǎo)功課，就差不多到點(diǎn)睡了。”

特雷薩一聽(tīng)就急了?！笆裁?那這女兒以后就歸我們養(yǎng)啦?我們還有沒(méi)有一點(diǎn)私人時(shí)間?”方老師說(shuō)：“小琴他爸工作忙，人又沒(méi)文化，我姐生前他們關(guān)系也不好，早就傳他外邊有人不是一天兩天，要不是我姐有這病，他們?cè)缇碗x了。這現(xiàn)在我姐一走，指望他拉扯孩子，是不可能的了?！?/p>

特雷薩冷笑：“嗤，我就納悶，怎么誰(shuí)外邊都有人，都有事兒，就咱們那么閑吶?”方老師平時(shí)不緊不慢，這會(huì)兒也急了，白著臉質(zhì)問(wèn)，“什么意思?你也想外邊有人是不是?想劉川兒了罷?對(duì)啊，你是得回去問(wèn)問(wèn)他，你那個(gè)輸卵管的檢查怎么就過(guò)不去?！?/p>

特雷薩一聽(tīng)，急痛攻心，半個(gè)字說(shuō)不出，又不想學(xué)別人收拾行李回娘家，她娘那么勢(shì)利，愛(ài)這個(gè)女婿愛(ài)得跟外孫子似的，她回去了，也聽(tīng)不著想聽(tīng)的話。只好跟小方冷戰(zhàn)。小方家里有喪事，現(xiàn)在老婆不幫著解決問(wèn)題也罷了，竟還拉著臉不理人，他理所當(dāng)然地打不起精神去哄她。

小琴放寒假了，這是小方姐姐去世后的第一個(gè)寒假。特雷薩再也受不了和小方的冷戰(zhàn)，同意接小琴來(lái)家過(guò)寒假和春節(jié)。小琴來(lái)了后，小特舅媽發(fā)現(xiàn)她衛(wèi)生習(xí)慣不好，不懂得每天換內(nèi)褲，學(xué)習(xí)也并不上心，仿佛對(duì)她未來(lái)沒(méi)有任何人可以幫她升學(xué)就業(yè)的命運(yùn)毫不知情。特雷薩本著要么不做，要做就做好的工作習(xí)慣跟小琴談了幾次話，也買(mǎi)了五條一包有卡通圖案的小內(nèi)褲給她，但小琴跟她總是特別隔膜，陽(yáng)奉陰違得厲害。

特雷薩白天上班，晚上回來(lái)看小琴坐在方老師腿上倒跟父女似的，只覺(jué)得心好似被貓抓得一條一條地，血和膿液一起滲出來(lái)，混在胃液中向嗓子倒流，讓人窒息。

她繼續(xù)看著醫(yī)生，吃著中藥，方老師倒也很照顧她的情緒，她第二次去做輸卵管通液檢查的時(shí)候，他還把小琴放回父母那兒陪著她去醫(yī)院，回來(lái)又下廚房做雞湯給她滋補(bǔ)。特雷薩咬著牙，把湯和湯藥一滴不差地灌到肚子里，以前她還有眼淚可咽，現(xiàn)在她已經(jīng)疲沓地顧不上哭。同事海倫特是堅(jiān)定的丁克一族，特雷薩想起來(lái)就要叮囑她一句：“我跟你說(shuō)，你老不信。別看你老公現(xiàn)在跟你挺好的，回頭說(shuō)不好就不好了。因?yàn)槟銈儌z沒(méi)有血緣!”

她現(xiàn)在喝的湯藥比水多，照的B超比相冊(cè)里的照片不少，久病成醫(yī)，各種專(zhuān)有名詞瑯瑯上口，恨不能只待自己有孕，就可以直接掛牌開(kāi)診所了。但肚子一直安靜得像黎明中的山谷。她也并不灰心，多年來(lái)真正令她灰心的都只有親近的人——母親，男朋友，丈夫……比起他們，反倒是自己讓她放心，讓她覺(jué)得可以一直依靠。

正這時(shí)候，特雷薩的母親也被查出癌癥，她跟母親再不睦，聽(tīng)了這消息，也覺(jué)得天塌地陷。母親放化療都做了，病情稍緩。半年中，小特一邊照顧安慰母親，一邊繼續(xù)跑同一家醫(yī)院的“生殖中心”，不孕癥帶給入的絕望，并不輸于癌癥——這個(gè)月不行，二話不說(shuō)，只能等下個(gè)月，一點(diǎn)商量余地也沒(méi)有。

方健雷那邊又在籌劃暑假帶小琴去夏令營(yíng)。而小特對(duì)小琴的耐性，這時(shí)已經(jīng)到了行將崩潰的邊緣。星期天的中午，她冷眼看著那孩子四仰八又地躺在靠墻的沙發(fā)床上，肚子上蓋個(gè)毛巾被，一丁點(diǎn)未發(fā)育的身體一覽無(wú)余，總讓她不止一次想，要是再給她一次機(jī)會(huì)就好了，讓人生重新來(lái)一次就好了，說(shuō)不定那樣她的命運(yùn)會(huì)更順?biāo)臁?/p>

別人苦夏是吃不下飯，特雷薩苦夏，是睡不好覺(jué)。每天總是很早就醒了，晨光那么清純美麗，從淡青色的窗簾中透過(guò)來(lái)，她卻疲倦地連輾轉(zhuǎn)反側(cè)的力氣也沒(méi)有。她有時(shí)也情愿偷懶，想，還不如就是確診了方健雷有毛病算了，那樣沒(méi)孩子也就認(rèn)命了，可惜有關(guān)他的所有檢查結(jié)果都如定理般的完美無(wú)缺。又有時(shí)候想，不知哪聽(tīng)來(lái)的，總也懷不上孕的人家，最后老人病逝了，孩子馬上就來(lái)了……難道是母親的病體在擋著什么運(yùn)道……這些想法總讓她害怕，心虛與恐懼往往幫她在太陽(yáng)真正升起前睡個(gè)回籠覺(jué)，等她再醒來(lái)，匆匆去上班，也就忘了這些“糊涂想頭兒”。

幾經(jīng)折騰，她的輸卵管倒是通了，醫(yī)生說(shuō)她尚有卵巢功能不佳的問(wèn)題，用了促排卵藥，一次就排出12個(gè)卵子，副作用導(dǎo)致小腹腫脹，頭暈?zāi)垦?，仍忍著惡心與方健雷“按需”同房，結(jié)果卻仍是冷冰冰的失敗。

接著母親去世，她也遵醫(yī)囑暫停中西藥以休養(yǎng)生息，她不甘心，試用針灸。兩個(gè)月后，她什么藥也沒(méi)吃，什么手術(shù)也沒(méi)做地懷孕了。知道好消息的那一刻，她一滴眼淚都沒(méi)掉。以前的病友懷了孕，都會(huì)喜極而泣，到了她這里，因?yàn)榕Φ锰?，嘗試得太多，只覺(jué)好結(jié)果是理所當(dāng)然的，哪里還有什么驚喜。

面對(duì)至大喜悅，她極端地靜默，世界無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)，只有她自己知道新發(fā)生了什么。只是每天下班，她都買(mǎi)一張?jiān)缭性嚰埢貋?lái)，好像小學(xué)生日日買(mǎi)一支雪糕，睡覺(jué)前再用它試出兩條紅線，當(dāng)成給自己的禮物。有一天，那個(gè)藥店里新來(lái)的小伙子拿錯(cuò)了，把排卵試紙賣(mài)給了她，她也未及細(xì)看，冷不丁等睡前又看到那再熟悉沒(méi)有的一條紅線，終于崩潰，大夜里的跑出家門(mén)，跑出校園，跑回藥店，按鈴讓藥店值班的開(kāi)了門(mén)，人家原以為她家里有人患了急病，結(jié)果她站在藥店的小綠燈下，自顧自演講了二十分鐘，人家起先是道歉，后來(lái)是跟她對(duì)罵，最終打了110報(bào)警，她在警車(chē)來(lái)前快步逃離“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”回家去，走進(jìn)校門(mén)，走到青年教師公寓樓下，正看到方健雷披著睡衣站在樓門(mén)口，在焦急地張望，她終于再也忍不住，扶著大夫的肩膀，一手捏著那張錯(cuò)誤的試紙，嗚嗚地哭了良久。

編輯 火鍋