于丹：我也曾誤讀經典

從虛火到文火

黑絲高跟，春風拂面。

禮拜一上午十點、禮拜二下午一點，于丹都準時出現在北京師范大學的生地樓和教二樓。寒假過后的這個學期，她給本科生上《古詩詞鑒賞》，給研究生講《電視節目形態學》。

也有時候，她穿ONLY牛仔褲，拎橙色的愛馬仕，染著暗紅色的頭發，拿著諾基亞E71，坐著奔馳B200。

不再有教室爆滿的盛景。2006年后，于丹的課堂一度給人幻覺。那年國慶黃金周，她在央視《百家講壇》用7天解讀《論語》，隨即紅透中國。

在于月經受最猛烈批評的時候，她每堂課的開頭都一樣：“今天天氣真好!”

“論語真正的道理就是告訴大家，怎么樣才能夠過上我們心靈所需要的那種快樂的生活。”

慕名而來的旁聽者迅速塞滿教室的角落，交出蒙塵的心靈，寄望于丹用聲音勾勒天地五行。

際遇驟變的6年，于丹被極度凝練化、符號化、風格化。在不同的判斷體系中，她是無知和全知，擔負嗤鄙和頂禮，扮演砒霜和蜜糖。再對她無感的中國人，也不免知道有這樣一個教授，常現身人生困惑的路口，母儀天下，顧盼生姿，翹首相望，端著雞湯。

沒有人在意，7天的《百家講壇》之前，她一字一句，給大學生教了11年古代詩詞。

等“于丹熱”的虛火終于褪成文火，再到北師大，于丹說，“你會知道我是什么人。”

現在，階梯教室的兩條過道上干干凈凈。

環繞學生的，是40盞日光燈、14盞射燈、4個懸掛于墻的音箱、8臺壁扇、1臺落地扇、1個投影儀、1個攝像頭和1個于丹。

一些人明顯困意未消。4名結伴踏進教室的女生在我左手邊坐下，于丹開講后，其中一人打開英文詞典，嘴唇無聲翕動；另兩人埋頭，做著各自的四級考試真題：剩下的一位直接趴在桌上睡覺。在她們附近，好幾個同學用筆記本電腦刷起微博，再無聊時，便陸續睡去。

他們都錯過了于丹對孟浩然《歲暮歸南山》的賞析。

拿故事詮釋道理，于丹說，這在傳播上更能抓人。從論語到莊子，從昆曲到詩詞，她的講述都一以貫之。

聽她說文解字，學生們通常佐以雞蛋餅、火腿腸、面包、豆漿、酸奶、午后紅茶。上午十點的課對不少在校生來說還是太早了。

于丹不在課上點名查勤，也幾乎不批評遲到，考試亦據說不難。“往往對于一個詩人的生命際遇的理解，和對于他成為這樣一個人的行為動機的解讀，是需要一點閱歷的。”她后來向我解釋，校外萬眾簇擁的自己并不那么介意校內學生們的散漫。“詩就像中國茶，對孩子們來說，他們這個年齡最感興趣的是各種飲料。等到他們長大以后也許就錯過了這個機會，所以你可以在他們很小的時候去啟發他，這是我特別堅持的信仰。”

她在課上告誡學生，《史記》不盡可信。“所謂‘史家之絕唱’，一吟唱故有深情，那是言之不足故詠歌之。司馬遷要是能夠秉筆直書，何來歌唱?有幾個史官寫完每一段后，要自己注一下‘太史公日’?他一定要站在歷史的縫隙中說話，所以什么是情感判斷和歷史判斷，這一點，大家在做學問的時候一定要認真去思考。”

為一代人“向歷史還債”

受北京地壇書市之邀，今年5月18日，于丹帶著母親和女兒親赴現場，給淘書者們講詩。

在她之前登臺的，是一個不知名演員的單口相聲表演。臺下聽眾樂完，剛好再聽一場于丹。

“謝謝，謝謝大家，”空氣溫潤起來，于丹接過話筒，微笑著站在兩排塑料假花中間，向各個方向致意，“謝謝大家為中國的詩情鼓掌。”

她沒有坐在主辦方擺好的椅子上。自從當了老師，哪怕懷孕，于丹也沒有坐著講過課。她提供了一個數字：語言信息只占一個人所傳遞全部信息的38％，其余的，在表情，在肢體語言，在身上的氣場。“我只有站著的時候，才會知道我那62％在哪。”

剛上小學的女兒已經能夠判斷出媽媽將要講出哪個詩句，然后從第一個字開始，在臺下和于丹同步念出。就像演唱會的死忠粉絲，僅憑前奏就熟稔地從腦中調出了第一句歌詞。

于丹的母親87歲，滿頭銀發，戴一副范思哲墨鏡，陪外孫女坐在第一排。“老爺子在的時候，”她說，“地壇書市一直都來。”

于丹交待在先，不愿談論家人。有關“老爺子”于廉，曾任《人民日報》總編輯的范敬宜寫過二三事。

“1945年，我15歲，考進了國學大師唐文治先生創辦的無錫國學專修學校滬校。當時的同學年齡都比我大，有的長我十多歲，視我為小弟弟。其中出類拔萃的就有于廉、馮其庸……有一次于廉給我寫了一封洋洋灑灑的長信，勸我要收心讀書，不要虛度光陰，有一句話令人至今不忘：流光容易把人拋，聰明易被聰明誤。”

“1948年秋天，解放戰爭進入決戰階段，于廉和馮其庸都突然悄悄‘失蹤’，不知去向，直到上海解放后，才聽說他倆都是地下黨員，于廉還是無錫國專地下黨組織的負責人。這才恍然大悟，他們當時是奉組織之命轉移了。”

“上個世紀60年代，從報紙上知道馮其庸已成為嶄露頭角的青年紅學家，出了不少著作；于廉卻仍杳如黃鶴。80年代中期，我從東北調到北京工作，始與馮其庸重逢，才知道于廉也在北京，曾長期擔任萬里同志秘書，時下任中華書局副總經理。”

幾十年后，那本讓于丹創下書界諸多紀錄的《于丹<論語>心得》，正由中華書局出版。

兒時的于丹頗得父親寵愛，當年母親跟父親商量，何時再生一個?于廉說，有一個丫頭就挺好的，就不生了吧。于丹標新立異地成為了那個年代里極其罕見的獨生女。

當然，還有一個重要原因，她出生第二年，“文化大革命”開始。父親被下放到密云，母親下放到通縣，兩人半個月一個月才能見上一面。

在一句《論語》都沒讀過的時候，于丹便知道“孔老二”。她和小伙伴們一起，跳著腳在街上貼大字報，嘴里念念有詞：“林彪孔老二，都是壞東西，嘴上講仁義，肚里藏詭計。”

這一切于廉看在眼里。他難得回家，帶于丹參加朋友聚會，小聲對她說：“子曰，三人行，必有我師焉。你去看看那些叔叔阿姨里有幾個老師?”母親聽見，叫于廉趕緊打住，“外面都批判呢你還說這些!”

母親愛唱歌，哄于丹的時候就唱蘇聯歌曲，有時是《莫斯科郊外的晚上》，有時是《紅莓花兒開》。這回輪到父親緊張：“這歌兒都不讓唱了，你怎么還唱!”

類似的戲碼在生活中交錯上演，于丹困惑至極。家里門一關，父親就悄悄播放京劇，余叔巖、奚嘯伯，都是那個年代的“牛鬼蛇神”。于丹跟著一起聽，哼哼唧唧地喜歡。“他們知識分子啊，骨子里的東西改不了。”不過后來她稍微跑偏，寫出來一本《游園驚夢——昆曲藝術審美之旅》。

出席今年的博鰲論壇時，好幾個嘉賓直問于丹：為何偏偏是你出來說《論語》?于丹就給他們講自己小時候的故事。

“我生于批林批孔時代，比我大的人，他們在‘文革’之前上學，教材里的傳統文化都挺完整的。比我小的人，制度改革回來，大家又可以好好看書了。唯獨我們生于60長于70的那一代人，對這些最沒有敬畏之心，是文化上受戕害最深的一代人。如果我來講，我作為一個最慘時代里面的典型，我都能被文化成全，那別人的情況不都比我好么。所以，是我，我認為我有說服力啊。”

主持人梁冬在博鰲文化分論壇上問于丹，若一百年后有人為你作傳，你希望題目是什么。于丹說，到那時，中國該恢復正常了，“等大家覺得這么讀書只是一件個人的事，而這個人什么都不算，那就是中國的好時代。”

她認定自己只是一場意外。歷史選出她來，她再為一代人“向歷史還債，致歉”。

以退為進

2007年，于丹做客央視《面對面》，接受王志采訪。說起自己一朝成名后頻頻被攻擊和被誤解，她難掩委屈。“其實我現在是有我自己的幾個底線的，就是我拒絕商業，拒絕簽售，拒絕媒體。能拒絕的我都拒絕。”這一集的名稱，叫“于丹：穿越喧囂”。

大量的批判在那年年初向于丹集中襲來。有“十博士”聯名抵制于丹，也有讀者在簽售現場發難，身穿“孔子很生氣，莊子很著急”的T恤向于丹示威。《批判于丹》、《解‘毒’于丹》、《當<論語>遭遇于丹》等書聯袂登上擂臺，矛指《于丹<論語>心得》。

至今，于丹都沒有對這些攻勢做出迎面反擊。她以退為進，重復強調自己的角色：我畢竟只是一個傳媒學的老師，我不是研究《論語》的，我的書一直叫“心得”，就是我一心所得而已，我從來不敢叫“論語通釋”或者“莊子詳解”，這是我做不了的事。

王志問：“有硬傷嗎?你承認嗎?”

于丹答：“看你怎么說了，詩無達詁，我們再糾纏細節，不符合我的風格。”

于丹躥紅，端的是以快餐工藝呈上饕餮大宴的神工。這恰如她的學歷：碩士讀中國古典文學，博士讀大眾傳媒。她在《于丹趣品人生》中說茶、論酒、談琴，“無非是在一個物質的時代里，讓我們的心靈可以找到一種中國人恰情養性最零門檻的方式。”

于丹的每一天有著相同的開始：醒來，在紫砂壺里沖泡茶葉，搭配冬蟲夏草。“喝早晨第一泡茶，你就覺得把陽光沏進去了。”

她對我描述今年5月在北京故宮講古典音樂的場面。“西邊是鐘表館，東邊是珍寶館，我當時就覺得，在那么多鐘表滴滴答答的時間里面，光陰就這么流過去。大紅宮墻斑駁了顏色，地磚里面長出了青草，但是，我們相信什么呢?”

把采訪錄音往回倒，我的提問是：“于丹熱降溫了沒有?”

她發散的思路，連同個人印記鮮明的語言，成為反對派們在解讀硬傷之外的又一詬病。

有網文調侃：“半句之內，必有手勢；三句之中，必見典故；職業性的微笑很標準，眼神中的優越感瞬間將你擊垮。短句，如火星語般精練，長句，似托福填空難分主謂。”

專欄作家老愚曾寫道：“聽于丹講古詩詞，我有難言的生理反應。那副性感的粉臉低胸，吃力得發澀的聲調，宛如白開水一般傾瀉而出的話語，構造了一幅滑稽粗俗的文化奶媽哺乳圖。”

而與之對應，實打實的銷售數據在為于丹強勢撐腰。《于丹<論語>心得》至今已經賣出正版600萬冊，盜版超過1000萬冊。她的《于丹：重溫最美古詩詞》5月19日在西單圖書大廈首發簽售，48小時后，通州即出現盜版。

今年“3·15晚會”，央視力邀于丹出場未果。臺里掌握的材料證明，美國蘋果公司在違法銷售英文電子版的于丹著作。節目組煽風點火：“你告蘋果，這是多大的事!”

國家版權局副局長閻曉宏也激動地找到于丹：“終于有外國人盜咱們的版了!”他此前親口交待于丹：“只要發現外國人盜你版，你直接給我打電話。”

但于丹堅持不出聲。“沒轍，”她說，“我骨子里不是愛打架的人，這是我軟弱的地方。”

今天天氣真好

《于丹趣品人生》面市之際，出版社在北京安排了一次媒體群訪。一家網站的記者率先連發三問，于丹一一答完后，記者冷不丁冒出一句：“我很愛你!”

于丹見多不怪，頷首綻放笑容：“謝謝，我也愛你!”

這個場景像極了電影《飯局也瘋狂》中，范偉扮演的“國學、風水學、成功學三棲大師”譚大山在新書發布會上，一亮相就對臺下瘋狂的信徒宣布：“我，愛你們!”前排的記者們難以自己，舉著攝像機和話筒爭相高呼：“我們也愛你!”

影片里，譚大師掛在嘴邊不放的口頭禪是：“幸福與貧富無關，與內心相連。”

在于丹的《百家講壇》片段中，這句話可以一字不差地找到。

婚后十幾年，于丹一直蝸居在一個建筑面積47平米的小房子里，沒地方放衣服，就拿繩子把自家打的衣柜往天花板上吊。老公在上面托起衣柜，于丹在下面總忍不住胳肢他。她偶爾回憶起這個畫面，“那時候的苦中作樂，現在沒有了，但生活需要這種積累。”

5月14日的詩詞課前夜，于丹剛從四川震區探訪回來。分享起幾日所見，情深之處，臺上的于丹和臺下旁聽的大姐們一起抹眼淚。“這是一個豪氣不足，閑情不夠的時代。”她說，大家欠著房貸和醫療費，然后想，你還讓我讀詩，這不矯情么?

“但反過來，假如我們真的認為詩意就是生命中的必需品，那我們的心會不會好受一點?我們之所以覺得過得辛苦，不就是我們心中可信的東西太少了么?說中國今天社會體制改革不到位，明天腐敗得一塌糊涂，后天食品安全又出新的問題，覺得中國一團糟，簡直爛透了。說實話，中國現在是不夠好，但是它再不好，我們的日子也得往下過。而看完苦難，人就會變得堅強。”

羅珊已經在北師大藝術與傳媒學院從大一讀到了研一，她在于月經受最猛烈批評的時期入學，當時，同學中間也是兩面意見都有。暫無多少學術見解的學生曾經總結，于丹每堂課開頭都一樣：今天天氣真好!

4月的一堂電視課，于丹一走進教室就說：“大家看看窗外，真是春光明媚，現在已經是一個非常蓬勃的春天了，千萬別辜負了春天。什么是辜負，這段流光實實在在從你的生命里走過去，但是你沒有跟它有過關聯，這就是一種辜負。我經常想起李商隱看荷花的心情，‘深知身在情長在，悵望江頭江水聲’，我小時候一讀，眼淚就涌上來了。”

羅珊聽于丹講了5年“天氣”，久了，反覺得有意義。“這種感受的東西其實很重要，但別的老師很少給你提到。我覺得5年下來，不是說在于老師的課上得到多少傳媒上的知識和理性的學術研究，而是她開啟了你的感受力和責任心，去發掘很多被我們忽略的生活細節。”

于丹很少向學生談及自己對外界負面聲音的看法，但她通過課堂教學，隱約表明過自己的態度。電視課上，她常夸王志、白巖松、柴靜、張斌，而有些學生對央視不以為然。于丹就跟他們說，別動不動不屑一顧，要發現這些人的堅持和不易。“你不屑一顧的時候就把自己心里的一扇門關上了，你就無從了解那些優秀的人何以至此，無法讓他走進你的靈魂去幫助你。”

正常是最好的標準

登上《百家講壇》以前，于丹在電視圈內已小有名氣。她有十幾年的電視節目策劃經驗，包括《正大綜藝》、《新聞調查》、《藝術人生》、《對話》。這使她的電視課比起詩詞課來，富含更多的新知、實例和前沿感。

《藝術人生》革創時期，于丹和朱軍結識，后來成為朋友。于丹在外面挨罵，朱軍見到就安慰。“我和她說，這都正常，咱《藝術人生》剛開始的時候，那是‘什么力量讓他們淚流滿面’，但沒過幾年，又變成了要舍棄那廉價煽情的眼淚，這一個天上一個地下，你難道就不接受了嗎?”

“可能在外人看來，于丹那段時間會特別郁悶，其實我們在一起，我沒覺得她怎么著。”朱軍說。

《藝術人生》一開策劃會，動輒6個小時，內部人稱“夜總會”。2002年，朱軍初為人父，在“夜總會”間隙，他喜歡掏出自己精心裝裱的兒子照片，樂滋滋地和大家聊。于丹聽得不耐煩，說哥呀，怎么一大男人一天到晚老說孩子的事。朱軍告訴她，有了孩子你就知道你為誰活著，知道該往哪兒奔了。

“剛認識于丹的時候，她不想要孩子的，說我才不要呢，煩死了。她覺得事業剛剛起步，工作又很忙，放不下，老說再往后拖一拖。等她有了女兒之后，那比我當年嘮叨多了，很長一段時間見了我就沒別的話題。我跟別人開玩笑，說于丹的孩子跟我還有點關系。”

于丹結婚13年才要孩子。生下女兒那天，醫生通報喜訊：50厘米整，6斤2兩。躺在床上的她竟然惆悵起來，跟醫生說：“個子那么小啊?我挺那么大肚子，以為能生一個七八斤的大胖孩子呢。”

醫生告訴她，孩子的體重身長顱圍胸圍，一切都在正常值。“你如果生出一個8斤的孩子，你自己現在可能就是糖尿病，然后這個孩子就有肥胖基因。超常不是好事。”

于丹說，女兒誕生那一刻，醫生令她醍醐灌頂：正常是世上最好的標準，不然，你就付出代價。

編輯 趙真