薄酒與丑妻

偶讀黃庭堅的詩集，這酸老頭還頗能發些天籟之音。最喜歡的便是“薄酒可以忘憂，丑妻可以白頭。徐行不必車馬，稱身不必狐裘。”這真是一種可愛的阿Q精神。與黃老頭不同，現代人的夢想是：食有魚、行有車、飲洋酒、追美女，黃老頭落伍了。

酒有烈酒與薄酒之分，有名酒與劣酒之分。飲烈酒最見男兒本色，有友為晉人，對汾酒贊不絕口。袁子才的《隨園食單·茶酒單》中記載：“既吃燒酒以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者。余謂燒酒‘人中之光棍，縣中之酷吏’。打擂臺非光棍不可，除盜賊非酷吏不可，驅風寒消積滯非燒酒不可。”然而，我總是懷疑這位風流才子有喝汾酒的本領。斗酒萬盅，多半是文人的自吹自擂，夸張喝酒的本領，李太白起了最壞的作用。還是歐陽修說得坦白：“太守好飲，而飲少輒醉。”醉去之后呢？“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”能夠忘憂的，是什么樣的酒呢？

薄酒可以忘憂。我所愛的，乃故鄉用糯米制作的“醪糟”。到北京以后，少有一飲的機會。雪花飄飄的冬夜，故鄉來人。那時，我正經歷一段幽暗的心路歷程，偌大的都市里，我如同落進眼睛里的一粒沙，怎么也融不進去。于是，與老鄉一起冒著鵝毛大雪，穿了不知多少大街小巷，終于找到一家掛著“川妹子”的招牌的小飯館。飯館是不入流的，稍有身份的人都不會踏進來。在清脆如“大珠小珠落玉”的鄉音中，我們相對而笑。兩碗煮得滾燙的醪糟端上來了，雪白的糯米粒懸浮在半透明的液體中，中間是一只黃白相同的荷包蛋，真是一幅天然去雕飾的好圖畫。輕輕地品一口，閉了眼，外婆的小鎮出現在面前：長滿青苔的天井，堆滿壇壇罐罐的廚房。而每到過年的那段時間，總有一個壇子里裝著外婆親自做的醪糟。那時，我常常偷偷地舀上一勺子，躲到天井的花臺后品嘗半天。外婆發現了，少不了既疼愛又生氣地責怪：“生醪糟怎么能吃呢？吃了會鬧肚子的。要吃，外婆給你煮。”但我還是更喜歡吃沒有煮過的原汁原味的醪糟。而今，外婆老矣，已經沒有精力做醪糟了，媽媽和姨媽們都沒有學會外婆的絕藝，醪糟怕是永遠留在記憶里了。

拿醪糟來對抗軒尼詩、人頭馬，似乎太“土包子氣”了。但我覺得，人的尊嚴還不至于非得用酒的價值來衡量。中國成為法國名酒的最大銷售地，我不覺得有什么驕傲之處。相反，我倒覺得國人的心理太脆弱。我喜愛一塊錢一大碗的醪糟，因為它能解我的憂苦，解我的鄉愁，僅此而已。

說完酒，再說女人，這是中國文人的劣根性之一。沒辦法，黃老先生的詩句就這么寫。我也只好東施效顰。以丑妻為榮，黃老夫子是中國歷史上少有的坦率而可愛的男士之一。據說袁枚大才子的妻妾也個個姿色平庸，旁人問其緣故，袁枚說天機不可泄也。天機為何？黃庭堅一語點破：“白頭”也。老夫子著眼于“白頭”，而不在乎美丑，眼光之高遠，實非時下“非美不娶”的蕓蕓須眉所能比擬也。

“多情卻被無情惱”，東坡居士的告誡猶在耳朵邊上，又有千千萬萬男士掉進美女的陷阱。假如你是一個平凡的男人，那么你在追一個美麗的女孩前，首先得作好“上刀山、下火海”的準備，把自尊心像一張廢紙一樣揉成一團扔到垃圾堆里去。盡管如此，我們也算準了失敗的機率為百分之九十九。當然，這也怪不得漂亮的女孩，驕傲本來就是漂亮的影子，驕傲是她們無須用法律來保障的權利。誰能怪海倫有罪呢？特洛伊戰爭與她無關。我又想起了一則動人的希臘神話：阿爾弗斯在打獵時愛上了仙女亞麗蘇莎。但美麗的亞麗蘇莎不答應他的求愛，總是從他面前逃開，直至在奧第加島上變成一泓噴泉。阿爾弗斯哀傷著，苦痛著，終于變成了伯羅奔尼撤半島上的一條河。他仍未忘記他所愛，就到海中與那噴泉相融匯。

變形的時代已經過去了，而那浪漫的時代也過去了。今天還有美麗的女子變作一泓與世界一無掛礙的純澈的噴泉嗎？一個上海作家不無夸張地說：“上海的美女一半嫁到外國去了，一半住在酒店的包房里。”那么，就讓我們姑且做一次阿Q吧，說不定退一步海闊天高呢？在池莉的《煩惱人生》中，妻子是一個趿拉著拖鞋、頭發亂蓬蓬、臉上已有皺紋的平庸女子。可是，早上丈夫離家上班的時候，都市千千萬的窗戶下面，只有她的眼睛一直目送丈夫消失在人流中。想到這一幕，丈夫煩惱的心也就暖乎乎的了。美妻并非不能白頭，可丑妻卻絕對能白頭——只要你飛黃騰達的時候不要充當陳世美。

“白頭”的觀念于新潮男女看來，簡直保守到了極點。“只要曾經擁有，不在乎天長地久”。這一生已夠沉重的人，何必再給自己加上一個包袱呢？大學城里，戀愛成了一本薄薄的“半月談”，沒有一句是真話。被奉為校花的美女，周旋于幾個男士之間，說愛就愛，說翻臉就翻臉。不是你我不明白，這世界變化就是這么快。愛與不愛，冷漠與深情，成了一張隨時可以翻轉的撲克牌。但我還是想尋找“白頭”，在將近八旬的數學家程民德先生家里，我看到了最平凡而最動人的一幕。老院士興致勃勃地要找年輕時的照片給我們看，翻了幾本影集卻沒找到，轉身問老太太：“是不是你藏起來了？”老太太行動不方便，眼睛也不好使，撇撇嘴說：“自己胡亂放，卻好意思怪別人！”老頭老太真的像青梅竹馬的小孩一樣拌起嘴來。我們在一邊，想笑又不好意思笑。忽然想起辛棄疾的句子來：“醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼？”當我們自己也白發蒼蒼的時候，有沒有一個同樣白發蒼蒼的、可以拌嘴的伴侶呢？

薄酒喝過了，盡管只有幾度，卻也微微醉了。美麗的女子遠遠地走過，行走的風景，奪人魂魄。多情是一把對準自己心窩的刀，傷的只能是自己。

（選自《沉默的告白》/余杰 著/珠海出版社/2006年8月版）