中國電影史上一樁罕見的“撞車公案”

八一、北影兩家制片廠在同一時間同題拍攝《許茂和他的女兒們》，是建國后電影界一樁罕見的“撞車公案”。盡管已經過去二十多年了，許多老影迷依然對那段往事抱有濃厚的興趣，因為“撞車公案”背后沉淀了太多的故事和秘聞。

官司打到文化部電影局

“文革”結束后，許多作家開始反思那段歲月，并向現實主義文學回歸。1979年，當過農民、民辦教師、生產隊長的四川作家周克芹發表了長篇小說《許茂和他的女兒們》。小說描寫四川偏僻山村葫蘆壩農民許茂一家在“文革”中的命運遭遇，故事感人，在社會上引起極大反響。不久，小說被相繼改編成電視劇、舞臺戲曲。小說的精彩和人氣的積累為電影拍攝奠定了基礎，因此，各大電影制片廠紛紛摩拳擦掌，準備把小說搬上銀幕。

1980年9月，八一電影制片廠編輯室的王影對小說產生了興趣，覺得這是一個值得拍攝的故事。于是，王影找到剛剛拍完《歸心似箭》的著名導演李俊，“李導，我發現了一部好小說《許茂和他的女兒們》，那是個好本子。咱們能不能把它搬上銀幕？”李俊說：“好啊，拿來讓我先看看吧。”第二天，王影便把刊登了小說的《紅巖》雜志給李俊送來。李俊導演一口氣把《許茂和他的女兒們》讀完，心中久久不能平靜。

對于農村題材，李俊導演的確不陌生。早在抗日戰爭期間，李俊就和農民有過生死之交。當時，李俊是敵后武工隊成員，經常戰斗在農村。有一次，李俊他們正在老鄉家休整，所有隊員都已經進入了夢鄉。突然，鬼子闖進村子，挨家搜索，形勢相當危急。這時，有個老鄉冒死向他們報信。李俊他們驚出一身冷汗，趕緊抄后門轉移了。此后，李俊對農民總是抱有一種別樣的情感。因此，在銀幕上塑造農民形象是李俊久埋心中的情結。

有了極大的創作沖動，李俊決心接拍《許茂和他的女兒們》。廠領導也高度重視影片的拍攝工作，并把小說作者周克芹從四川請來，與蕭穆一同創作電影文學劇本。

八一廠正在全力籌拍影片的時候，北京電影制片廠廠長汪洋也瞄上了這部小說。汪洋掂著小說，心里琢磨著該由誰來執導筒。他想到了剛剛拍完《從奴隸到將軍》的王炎導演，由于影片獲得文化部大獎，王炎當時人氣正旺。而且，王炎正在籌備一個叫《拉車的人》的劇本，故事恰恰也是反映“文革”后期農村基層實干者的故事。于是，汪洋找到王炎，說：“這部小說寫得真實感人，是農村題材不多見的好作品。你不是想拍一部反映‘文革’的戲嗎？你看看《許茂和他的女兒們》行不行？”王炎的態度起初有些消極，說：“我手頭的劇本已經寫過幾稿了，現在反映‘文革’的東西千篇一律，能有什么新東西？”汪洋趕忙勸道：“這是大家的舉薦，希望你不要推辭。”王炎漫不經心地把小說從汪洋手里接過來，并隨手翻閱起來。

小說打動了王炎，讓他回憶起在河南農村寫劇本時的一件事情。當時，王炎在調研中發現，一些村干部在“文革”期間雖然被批來斗去，他們依然踏實地種地干活。王炎有些不解地問：“為什么還干？”他們回答說：“咱不干，糧食從哪里來？咱們撂挑子，生產誰管？”王炎聽后很感動，他要塑造的就是這些在“文革”中沒有絕望并執著追求美好生活的普通人。小說《許茂和他的女兒們》的主旨與王炎的想法不謀而合，他決定接下這個本子并親自操刀寫電影劇本。

兩家都在籌拍《許茂和他的女兒們》——八一、北影兩家制片廠“撞車”了。同一時間同題拍攝同一部小說，在中國電影史上還極為罕見。

因為有小說作者周克芹參與改編劇本，八一廠決定討個公道。北影也不示弱，聲明電影劇本已經編好，豈能輕言放棄。兩家制片廠互不相讓，官司打到文化部。年底，文化部電影局局長陳播召集兩家電影廠，舉行拍片協調會。會上火藥味十足，雙方各有理由，爭得耳紅面赤。最后，兩家制片廠沒有達成實質性意見，協調會不歡而散。

不久，北影首先在四川簡陽開機。八一廠非常惱火，李俊導演提出：“北影不講信用，我不干了，讓他們去拍吧！”廠領導勸說：“咱們為什么不拍，你不拍攝，倒顯得咱們理虧了。”后來，電影局也拿不出什么高招。實際上，電影局是默認了北影、八一廠的“撞車”局面。

八一廠超級組合PK北影著名“三花”

陣勢已經拉開，兩家制片廠都派出最強攝制陣容。李俊和王炎都是第三代著名導演，藝術功力深厚，前者拍攝過《回民支隊》、《農奴》、《閃閃的紅星》、《歸心似箭》；后者則有《南征北戰》、《戰火中的青春》、《獨立大隊》、《從奴隸到將軍》。兩人年齡也相當，李俊導演當時59歲，王炎導演58歲。

電影改編于同一部小說，導演分鏡頭劇本卻截然相反。北影版《許茂和他的女兒們》基本保留原小說的風貌，以四姑娘秀云為中心，按照人物性格發展的邏輯為線索。八一版《許茂和他的女兒們》則另起爐灶，削弱了四姑娘的戲份，改為以許茂為中心，增強了歷史厚重感，把故事講得有頭有尾。

在演員陣容上，雙方則打出自己最好的牌。八一廠推出以外請軍團為主、配之本廠最強演員的超級組合隊，一號角色許茂由東北軍區的賈六飾演，他曾在李俊導演的《回民支隊》里演過郭政委。賈六體型削瘦，試妝后神似四川老俵。四姑娘則請江蘇省話劇團年輕演員王馥荔出演，她剛剛演完《天云山傳奇》，人氣正旺。

工作組組長顏少春在原小說中不是重點人物，在八一廠導演臺本中卻增加了很多戲份，成為影片著力刻畫的角色，因此，顏少春的塑造事關重大。李俊導演親自點將，請著名演員田華出演顏少春。當時，田華已經53歲，扮演中年角色有些壓力。李俊征求她的意見：“有沒有信心啊？”田華說：“我有信心。我很愿意演顏少春，這個角色太感人了。”

號稱“火辣椒”的三姑娘由斯琴高娃扮演。當時，她因飾演《歸心似箭》中的玉貞一炮走紅。其他演員八一廠也不敢大意，忍辱負重的金東水由實力派演員馮恩鶴擔綱，活潑大方的九姑娘則由趙娜出演，她曾在《天山行》、《花枝俏》等影片中擔任角色，演戲靈活聰明。

北影演員隊伍也毫不遜色，上世紀80年代“北影三花”全部上陣。中心人物四姑娘秀云由李秀明飾演，此前她主演過《年輕的一代》、《春苗》等，名氣極大。風火潑辣的三姑娘由張金玲擔綱，她曾先后主演過《大河奔流》、《從奴隸到將軍》等影片，以質樸善良、要強潑辣見長，是活躍在當時的一朵銀幕之花。六姑娘則由劉曉慶出演，當年正是她大紅大紫的時候。

北影除了打出“三花”牌外，其他演員人選也是費盡心思。關于由誰來演許茂，北影曾反復論證。王炎導演提出啟用因演《小城之春》出名的李緯，廠長汪洋不同意，理由是：“這幾年李緯演的壞人太多，已經定型，不好改變觀眾印象。”最后還是王炎力保：“李緯特講義氣，一定能演好。”藝術還是導演說了算，許茂由李緯拿下。戲份較重的金東水由楊在葆擔綱，他因主演《從奴隸到將軍》剛剛獲得1980年文化部青年優秀創作獎，人氣十足。工作組組長顏少春和活潑大方的九姑娘則分別由盧桂蘭、李鳳緒飾演，前者因主演《冰上姐妹》出名，后者則極具表演潛力，后來因主演《青春祭》、《給咖啡加點糖》紅透影壇。

王馥荔被狗咬，張金玲發高燒

1981年春，兩個劇組都開赴四川外景地，八一廠在內江扎寨，北影在簡陽拍攝，兩地相隔不遠，但彼此互不來往。有一次，兩個劇組的工作人員在四川機場巧遇，大家只是在候機大廳里遠遠地對望著，卻互不打招呼。兩個導演似乎要超脫一些，在一次招待會上，王炎和李俊見面了。李俊導演笑著說：“讓他們鬧去吧，他們鬧他們的，咱們拍咱們的。”王炎會意地點點頭：“對，咱們各拍各的。”關于兩個制片廠“撞車”拍影片的事情，當時的媒體也炒得異常火熱。許多記者還親赴四川現場采訪，探班挖掘第一手資料。報刊的炒作給雙方攝制組造成了巨大的壓力，大家如臨大敵，絲毫不敢大意。

八一廠攝影楊光遠為了尋找清晨霧竹鏡頭，經常天蒙蒙亮就起床。演許茂的賈六為了體驗生活，經常穿上當地人衣服，拿一桿煙袋，到大街上溜達。時間久了，當地人也分不清他是演員還是本地老俵。在一次拍攝趕集戲時，李俊采用了偷拍方式。讓賈六混在人群中，當地百姓毫不覺察，鏡頭極其真實。

萬木復蘇，油菜飄香，四川人已經穿上單衣。八一廠卻在陽光明媚的春天里拍攝一場冬天戲，副導演讓王馥荔換棉襖棉褲。王馥荔拿著衣服在院子里打轉：“到哪里去換啊？”一個農村小姑娘熱心地說：“到我家來吧。”王馥荔非常感激，跟她進屋。小姑娘說：“你自己換衣服吧，我出去看拍電影去了，過會兒就回來。”說完小姑娘轉身離去，并把門隨手關上。王馥荔剛把單褲脫下來，突然床底下跑出一條大狗，撲咬住王馥荔的大腿。王馥荔不敢吱聲，因為褲子還沒穿上。她趕緊拽衣服，結果大狗又是一口，鮮血噴涌而出。王馥荔也顧不得許多，開始大喊：“來人啊，來人啊。”攝影師楊光遠聽到喊聲，問道：“怎么像馥荔在喊啊。”旁邊有個同事說：“馥荔戲里有個臺詞就是‘來人啊，來人啊’。”那個小姑娘此時才恍然大悟：“哎呀，是我把王阿姨反鎖在屋里了。不好，是咱家狗咬到阿姨了吧？！”大家趕緊打開門，發現王馥荔已經臉色發白，鮮血流了一地。老鄉把狗摁住，其他人手忙腳亂地把王馥荔送進醫院。

八一廠玩了命一般拍影片，北影也是百般推敲。李秀明過去在銀幕上總是一副“苦相”，為了符合劇情需要，王炎導演要求在角度和用光上尋找李秀明柔美的因素，并把這些好的角度和肖像光用在她性格中最有光彩的地方，力求把她最美、最動人的東西體現出來。

王炎導演為了真實，要求演員一律不化妝，甚至不準演員在開機前用舌頭舔嘴唇。在服裝上，劇組也很下功夫。大家看到老鄉的衣服符合劇情需要，就會拿一件新的交換下來。功夫不負有心人，北影的《許茂》，從演員細節到劇情環境都透射著一種自然和真實。

張金玲演戲尤其投入，在拍攝三姑娘和鄭百香打架那場戲時，她自己還巧妙地設計了一個細節動作。張金玲知道王炎導演有個創作習慣，他自己設計的情節不喜歡別人給他改動。張金玲還是鼓足勇氣對導演說：“王導，我們不會改變你的總體導演構思，但是我有一個成熟的想法。”王炎導演一愣：“你有什么想法？！”她說：“在開會的時候，我想加入一個打麻繩的動作，來表現三姑娘復雜的心情，這既是農村婦女常見的動作，又可以為以后和鄭百香吵架奠定基礎。”王炎導演稍微沉思了一下，同意加入這個動作。結果張金玲一邊罵陣，一邊搓麻繩，搓、甩、捋、轉，語言和動作巧妙配合，表演得活靈活現。由于過度勞累，張金玲發起高燒。愛將心切，王炎導演親自來探視，在床頭放了一袋梨并安慰張金玲：“都燒到40多度了，好好休息。”

化解二十多年前的“恩怨”

北影的《許茂》先上映，占了先機。不久，八一廠的《許茂》也在全國上映。當時，西安有家電影院還特意同時放映兩部影片，引得觀眾莫大好奇。當年，周克芹的小說也獲得第一屆茅盾文學獎。一年內，《許茂和他的女兒們》以三種不同形式闖入人們的視野，被炒得沸沸揚揚。1981年，儼然成了“許茂”年。

1982年，兩部《許茂和他的女兒們》都參加了第二屆中國電影金雞獎的評比。最終，北影的李秀明獲得最佳女演員獎、鄒積勛獲得最佳攝影獎，八一廠的甄明哲僅獲得最佳錄音獎提名。似乎北影版大獲全勝。有記者采訪李俊導演時問他有何感想，李俊沒做過多評價，只是說：“把一切留給時間吧，時間和觀眾是最好的試金石。《農奴》就是開始被忽視了，后來又被專家發現了新的價值。”

時過兩年，李俊導演的預言被驗證了。1984年4月，第8屆香港國際電影節開幕。由邵逸夫、許鞍華擔任顧問的評選委員會把八一廠的《許茂和他的女兒們》遴選進電影節。與俄羅斯著名導演安德烈·塔爾科夫斯基的《懷鄉》（《鄉愁》）、法國著名導演布列松的《錢》、日本導演深作欣二的《蒲田進行曲》和森田芳光的《家族游戲》等影片并列一起參加了國際電影節影展。電影節評委對影片給予了較高評價：“本片的重心人物是許茂而不是王馥荔演的四姑娘，所以能夠見到許茂性格的復雜性和矛盾心理。”“本片除了情節和人物較完整之外，攝制方法亦相當認真，所有內景戲都是現場收音，那已是現代中國電影少有的了。”

看來，八一廠、北影的《許茂》各有千秋，不分上下，打了個平手。至于那次的金雞獎評比，從現在的角度看，北影版的《許茂》比較討巧。他們注重幾位女兒性格命運的刻畫，勝在李秀明、劉曉慶這些風華正茂的女明星上。而八一版則把更多的筆墨投入到許茂老漢身上，這可能是它不怎么討觀眾喜歡的一個原因。要知道，當年的女明星在電影觀眾中可是具有絕對的號召力。舉個簡單的例子可以佐證，一直用大美女作封面的《大眾電影》，有一期因為用了主演《月亮灣的笑聲》的老演員張雁作封面，結果那期雜志銷量狂跌。

二十多年過去了，這兩部“撞車”的影片仍牽動著許多老影迷的心。2005年春天，中央電視臺電影頻道還特意制作了一期特別節目，邀請兩個劇組的主創人員，相會熒屏，試圖在感動與懷舊的氛圍下化解這樁公案。83歲的李俊導演在當年的美工李健的攙扶下出席節目，表現出一種大度和平靜。王炎導演則因身體虛弱不能出席，節目組到醫院對他進行了外景拍攝，老人也能坦然對待那次“撞車”。北影版的“許茂”李緯已經半身不遂，無法到場。八一版的“許茂”賈六則拖著病體特意從東北趕來。節目最感人的一幕是：當年“四姑娘”王馥荔與賈六“父女”相見的時候，王馥荔抑制不住內心的激動，只喊了一聲“爹，我們終于又見面了”，就已經哭成了淚人。哭過以后大家開懷大笑，過去的恩恩怨怨頓時化為煙云。已成為中國美術家協會會員的張金玲還現場作畫，以紀念這次二十多年后的相聚。幾個主要人物李秀明、劉曉慶、斯琴高娃因種種原因缺席，給這次相會留下了無盡的遺憾。

（選自《檔案春秋》2007年第5期）