“放衛(wèi)星”中的《人民日?qǐng)?bào)》

“放衛(wèi)星”是中國(guó)新聞史上一個(gè)特有名詞，指的是在1958年6月初至1958年年底的“大躍進(jìn)”中，媒體刊登（播放）了一系列令人瞠目結(jié)舌的小麥、水稻和大煉鋼鐵等高產(chǎn)新聞。由于之前蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆人造地球衛(wèi)星，為了與之對(duì)應(yīng)，中國(guó)媒體將國(guó)內(nèi)難以置信的工農(nóng)業(yè)“高產(chǎn)”也稱為“衛(wèi)星”。

“衛(wèi)星”報(bào)道給媒體工作者留下了慘痛的教訓(xùn)，其中《人民日?qǐng)?bào)》刊登的大量“衛(wèi)星”消息尤為引人注目。一篇篇虛假報(bào)道，白紙黑字，今天看來(lái)啼笑皆非，回顧起來(lái)異常沉重。人們常常發(fā)問(wèn)，當(dāng)年編輯付印這一連串“衛(wèi)星”新聞的時(shí)候，編輯們就相信這些消息是真的嗎？

“衛(wèi)星”沖昏了頭腦

《人民日?qǐng)?bào)》的“衛(wèi)星”報(bào)道是從1958年6月開(kāi)始的。僅以6月幾個(gè)小麥“衛(wèi)星”為例：6月8日的《人民日?qǐng)?bào)》在一版中間位置刊登消息《河南遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社小麥畝產(chǎn)2105斤》，這是“衛(wèi)星”新聞的開(kāi)端，也是這場(chǎng)“放衛(wèi)星”競(jìng)賽的開(kāi)始。

地方黨報(bào)也不甘落后。6月11日，《湖北日?qǐng)?bào)》以《光化縣幸福社坐上了幸福的衛(wèi)星，11畝小麥單產(chǎn)3215斤》的通欄標(biāo)題，用了整整兩個(gè)版面進(jìn)行報(bào)道。湖北省委書(shū)記王任重為此賦詩(shī)盛贊：“幸福社，真幸福，創(chuàng)造世界新紀(jì)錄，小麥畝產(chǎn)，三千二百一十五。幸福社，真光榮，光榮榜上占頭名，今冬明春再加勁，爭(zhēng)取畝產(chǎn)四千斤。”

這使得《人民日?qǐng)?bào)》有些坐不住了。次日（6月12日）的《人民日?qǐng)?bào)》一版在頭條位置刊登消息《衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社發(fā)出第二顆衛(wèi)星 二畝九分小麥地平均畝產(chǎn)3530斤》。消息說(shuō)，同一個(gè)遂平“衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社”，在短短4天里將小麥畝產(chǎn)提高了1425斤，為此還在頭版配發(fā)了社論《向創(chuàng)造奇跡的農(nóng)戶兄弟祝賀》，且以一首詩(shī)開(kāi)章：

前年賣糧用籮挑，去年賣糧用船搖。

今年汽車裝不了，明年火車還嫌小。

到了6月21日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)消息《（河南輝縣）南田莊社一畝多小麥 畝產(chǎn)4535斤》。6月23日，《人民日?qǐng)?bào)》一版刊登消息，湖北谷城先鋒社畝產(chǎn)小麥4689斤。

6月30日一版，《人民日?qǐng)?bào)》又刊登消息稱：河北安國(guó)卓頭村小麥畝產(chǎn)5102斤（在1畝7分地上）。

這些小麥“衛(wèi)星”只是當(dāng)年“衛(wèi)星”群體中的一小部分。

當(dāng)年最后一顆小麥高產(chǎn)“衛(wèi)星”是9月22日《人民日?qǐng)?bào)》第六版消息《小麥冠軍駕臨青海 出現(xiàn)畝產(chǎn)8585斤紀(jì)錄》，說(shuō)的是在這個(gè)一年無(wú)霜期只有90天的地方，有一塊1.59畝的小麥實(shí)收2.9萬(wàn)斤。

編輯部多數(shù)人信以為真

當(dāng)時(shí)的人民日?qǐng)?bào)社，部門(mén)一級(jí)干部絕大多數(shù)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中參加革命的知識(shí)分子，余下為數(shù)不多的幾位也是抗戰(zhàn)勝利不久進(jìn)入編輯部的。他們都經(jīng)歷了報(bào)社在農(nóng)村根據(jù)地艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，對(duì)農(nóng)村生活都很熟悉，有許多人還是農(nóng)民家庭出身，從小種過(guò)地，他們難道不知道一畝地在正常年景能打多少糧食嗎？

筆者對(duì)人民日?qǐng)?bào)社前輩編輯的調(diào)查表明，當(dāng)時(shí)編輯部大多數(shù)人是相信這些“衛(wèi)星”的。根據(jù)他們的敘述，有幾個(gè)因素誤導(dǎo)或禁錮了他們的頭腦，使他們失去了自己的獨(dú)立判斷。

首先是在過(guò)去一年中進(jìn)行的“反右”運(yùn)動(dòng)，將32名報(bào)社工作人員打成“右派”，其中近半數(shù)為中共黨員，有一些還是“三八式”老干部。他們比較能夠獨(dú)立思考，對(duì)工作中出現(xiàn)的問(wèn)題提出了質(zhì)疑和批評(píng)，或者是積極的建議，卻被“與黨思想不一致”的棍子橫掃下來(lái)，成為勞動(dòng)改造的對(duì)象。“反右”使編輯們從此噤若寒蟬，生怕重蹈覆轍。

其次，進(jìn)入1958年后，直到這年6月，毛澤東對(duì)“反冒進(jìn)”進(jìn)行了持續(xù)不斷的嚴(yán)厲批評(píng)。他批評(píng)的對(duì)象，第一個(gè)就是《人民日?qǐng)?bào)》1956年6月20日發(fā)表的社論《要反對(duì)保守主義，也要反對(duì)急躁冒進(jìn)》。毛澤東批評(píng)措詞嚴(yán)厲，導(dǎo)致《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓提出辭職。這使《人民日?qǐng)?bào)》的上下都認(rèn)為，既然“冒進(jìn)”是不能反對(duì)的，那么鼓吹“大躍進(jìn)”就順理成章，而且只有如此才能彌補(bǔ)“反冒進(jìn)”的錯(cuò)誤。

其三，1958年春夏之間，風(fēng)調(diào)雨順，各地農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)喜人，確有高產(chǎn)紀(jì)錄，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到放出“衛(wèi)星”的水平。

其四，一些科學(xué)家也卷入了擁護(hù)“放衛(wèi)星”的行列，著文闡述那些高產(chǎn)“衛(wèi)星”是可能的事情。特別是著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森在1958年6月16日的《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表文章《糧食畝產(chǎn)量會(huì)有多少》說(shuō)：

把每年射到一畝地上的太陽(yáng)光能的30％作為植物以利用的部分，而植物利用這些太陽(yáng)光能把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料，供給自己發(fā)育、生長(zhǎng)結(jié)實(shí)，再把其中的五分之一算是可吃的糧食，那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的兩千多斤或三千多斤，而是兩千多斤的20多倍！

按錢(qián)學(xué)森的說(shuō)法，如果條件具備了，糧食畝產(chǎn)就可以達(dá)到40萬(wàn)斤！實(shí)際上，在1958年4月29日的《人民日?qǐng)?bào)》第七版上，錢(qián)學(xué)森發(fā)表文章《發(fā)揮集體智慧是唯一的好辦法》，已經(jīng)闡述了類似觀點(diǎn)。

這位科學(xué)家具有極高聲望，他的論斷使很多人包括領(lǐng)袖在內(nèi)信以為真，報(bào)社的編輯們也就隨從了。

當(dāng)然，在1958年，還有其他許多因素促使“衛(wèi)星”肆無(wú)忌憚地釋放出來(lái)，變本加厲。

1946年參加晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)建的老干部宋琤說(shuō)：“對(duì)那些高產(chǎn)‘衛(wèi)星’，開(kāi)始的時(shí)候我還不信，但是后來(lái)指標(biāo)離譜的時(shí)候，我反倒信了，因?yàn)槲遗伦约焊簧闲蝿?shì)。”晚年，她對(duì)此深感內(nèi)疚，致力于著述反思這個(gè)過(guò)程。她的丈夫何燕凌是當(dāng)年部門(mén)主任一級(jí)的干部，1958年初春時(shí)下放到陜北延安勞動(dòng)。他回憶說(shuō)，1958年盛夏，報(bào)社副總編輯胡績(jī)偉到延安來(lái)看我們，見(jiàn)面后他問(wèn)我：“你看到報(bào)上的高產(chǎn)報(bào)道信不信？”他的原意是希望何燕凌回答：不信。但何燕凌告訴他：“我信，我們自己的報(bào)紙登的消息，我怎么能不信呢？”這句話使胡績(jī)偉啼笑皆非。

在土地革命時(shí)期入黨的副總編輯胡績(jī)偉主持報(bào)社日常編輯工作，他這樣回答筆者：“一開(kāi)始我是不敢相信這些‘衛(wèi)星’的，因?yàn)槲以浅Ｄ旰娃r(nóng)民打交道的人。但當(dāng)時(shí)我的頭腦被‘反右’和個(gè)人崇拜禁錮了，不敢有自己的想法，生怕犯錯(cuò)誤。所以只要我值夜班，看到高產(chǎn)‘衛(wèi)星’稿都簽發(fā)了。從這個(gè)意義上說(shuō)，我有不可推卸的責(zé)任。”

胡績(jī)偉還指出：“其實(shí)，對(duì)高產(chǎn)‘衛(wèi)星’，報(bào)社有一些農(nóng)民出身的記者是有察覺(jué)的，比如林韋和李克林夫婦（他們都是“三八式”干部），就向我反映了‘衛(wèi)星’怕是不實(shí)。但是我頂不住那些從各地發(fā)來(lái)的‘衛(wèi)星’稿件，那都是蓋著縣委甚至省委紅色大印的，特別是河南和湖北省委蓋章來(lái)函多，希望我們發(fā)這些‘衛(wèi)星’，我們頂不住。這是一代記者悲哀的地方。”

由盲從到推波助瀾

在連連施放小麥“衛(wèi)星”之后，《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊登了數(shù)量更多的水稻“衛(wèi)星”，其中壓軸的荒唐報(bào)道是1958年9月18日，刊登的消息，說(shuō)廣西環(huán)江縣放出“中稻衛(wèi)星”畝產(chǎn)達(dá)到13萬(wàn)斤。

這時(shí)，僅僅盲從刊登“衛(wèi)星”消息就不夠了，報(bào)社編輯部組織撰寫(xiě)了大量社論，為高產(chǎn)“衛(wèi)星”推波助瀾。

對(duì)于多發(fā)社論鼓吹“放衛(wèi)星”，總編輯吳冷西是積極的。1958年8月6日，吳冷西在《人民日?qǐng)?bào)》全體工作人員大會(huì)上講話，指出我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層面已在考慮“糧食多了怎么辦”的問(wèn)題，要求編輯部“鼓足干勁，清算不敢想不敢干的思想，清算觀潮派的思想，為實(shí)現(xiàn)苦戰(zhàn)3年綱要而奮斗”。

吳冷西講話之后，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部將原先內(nèi)部小冊(cè)子樣式的刊物《編輯部生活》改為小報(bào)形式，并命名為《躍進(jìn)報(bào)》，于1958年8月18日創(chuàng)刊，這是高產(chǎn)“衛(wèi)星”達(dá)到高潮時(shí)的產(chǎn)物。

隨后8月27日的《人民日?qǐng)?bào)》刊登了“大躍進(jìn)”中極有名的文章《人有多大膽，地有多大產(chǎn)》，署名劉西瑞，文章說(shuō)：山東壽張縣正在“搞全縣范圍的畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧的高額豐產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。一畝地要產(chǎn)5萬(wàn)斤、10萬(wàn)斤以至幾十萬(wàn)斤紅薯，一畝地要產(chǎn)一兩萬(wàn)斤玉米、谷子，這樣高的指標(biāo)，當(dāng)?shù)馗刹亢腿罕姡v起來(lái)像很平常，一點(diǎn)也不神秘”。作者的結(jié)論是：今年“萬(wàn)斤社、萬(wàn)斤鄉(xiāng)一定出現(xiàn)，可能不止一個(gè)。全縣畝產(chǎn)三、四千斤則是有把握的”。

編輯部為此文加編者按說(shuō)：“這是中共中央辦公廳派赴山東壽張縣了解情況的同志寫(xiě)回來(lái)的信。這封信生動(dòng)地反映了那里‘大躍進(jìn)’的形勢(shì)，提出了一些足以啟發(fā)思想的問(wèn)題，特把它介紹給讀者。”細(xì)讀這篇文章則會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章正文中其實(shí)并沒(méi)有“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”這句話，很可能是在編輯上版過(guò)程中，由審定者或編輯者以生花之筆加的題目。

對(duì)問(wèn)題保持沉默

毛澤東曾有名言：“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”這個(gè)提法，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部是熟悉的。于是就有經(jīng)過(guò)組織的集體或記者獨(dú)立調(diào)查，以驗(yàn)證“衛(wèi)星”的真實(shí)性。

1958年初秋，高產(chǎn)“衛(wèi)星”此起彼伏，人民日?qǐng)?bào)社文藝部的作家、詩(shī)人們自然心潮澎湃，要眼見(jiàn)為實(shí)然后歌頌一番。他們聽(tīng)說(shuō)離北京不遠(yuǎn)的天津農(nóng)村也出現(xiàn)了畝產(chǎn)10萬(wàn)斤水稻的“衛(wèi)星田”。即由文藝部主任袁水拍帶隊(duì)，全部人員乘火車前往天津，輾轉(zhuǎn)來(lái)到那里要親眼看一看。

到現(xiàn)場(chǎng)一看，只見(jiàn)那塊高產(chǎn)田里種的水稻密不通風(fēng)，為了防止過(guò)密造成植株腐爛，田埂上放了若干鼓風(fēng)機(jī)，不停地向田里吹風(fēng)。

編輯們看了紛紛說(shuō)，這真是個(gè)新事物！文藝部副主任袁鷹回憶，他的妻子所在機(jī)關(guān)也組織人馬參觀了同一個(gè)地塊，一位同事的老母親為瞧新鮮也跟著去了。到現(xiàn)場(chǎng)一看，這位老太太說(shuō)：“完全是騙人，根本不可能。”但是，報(bào)紙編輯們沒(méi)有人有勇氣直說(shuō)這句話。他們熱情滿懷地奔去，悄無(wú)聲響地回來(lái)了。

袁鷹是勇于反思的著名編輯，他在50年后回憶1958年的荒誕，“使我后來(lái)常常成為一塊心病、常懷愧疚之情的，是自己也寫(xiě)了不少的散文、雜文、隨筆和詩(shī)歌，不遺余力地參與這類發(fā)熱浮夸的大合唱，總覺(jué)得對(duì)善良的讀者欠了一筆債，‘無(wú)實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心’，對(duì)他們說(shuō)了許多不合實(shí)際、過(guò)分夸張的敘述，描寫(xiě)了許多虛幻的彩色泡沫”。

“大躍進(jìn)”中1958年秋，袁鷹和一位同事到四川萬(wàn)縣（現(xiàn)屬重慶市）采訪，看到了大巴山農(nóng)民大煉鋼鐵的場(chǎng)面，寫(xiě)了一篇散文《大巴鐵水》加以贊頌。但就在這年冬天，他乘火車從武漢回北京，經(jīng)過(guò)河南時(shí)，只見(jiàn)鐵路兩邊紅光閃閃，挑燈夜戰(zhàn)大煉鋼鐵，聽(tīng)到下鋪兩位官員模樣的人在議論，一位說(shuō)：“報(bào)上總是吹、吹，把螞蟻吹成大象。”

另一位說(shuō)：“碰到這種情況，我只有一個(gè)辦法，不看，也不信。”

前者則說(shuō)：“你不信，有人信呀。這不明明是害人嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，此公嘆了一口氣又說(shuō)：“其實(shí)這也不能全怪報(bào)紙。上有所好，下必甚焉。這樣的大事，報(bào)紙自己能做得了主嗎？”

此時(shí)袁鷹躺在上鋪，靜聽(tīng)兩位旅客的議論，自覺(jué)面紅耳赤，不敢發(fā)一言。這個(gè)尷尬場(chǎng)面，直到50年后他還記得。

在后來(lái)改革開(kāi)放年代里擔(dān)任農(nóng)村部主任的李克林回憶說(shuō)，1958年的時(shí)候，她在報(bào)社研究室工作，“對(duì)這些天文數(shù)字般的產(chǎn)量、荒謬的評(píng)論提出過(guò)不同的意見(jiàn)，沒(méi)人聽(tīng)，慢慢地也就習(xí)以為常了”。她是在后來(lái)才發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的。

在抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的老資格記者金沙是較早覺(jué)察出問(wèn)題的，在河南遂平“衛(wèi)星社”連續(xù)發(fā)出高產(chǎn)“衛(wèi)星”之后，報(bào)社派金沙到河南遂平現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，意圖是要他從現(xiàn)場(chǎng)采寫(xiě)一些支持“衛(wèi)星”的報(bào)道。

金沙滿懷熱情地直奔遂平而去，現(xiàn)場(chǎng)考察“衛(wèi)星社”，馬上發(fā)現(xiàn)“不踏實(shí)，行不通”，但他不敢把這個(gè)觀點(diǎn)告訴別人而是保持了沉默，沒(méi)有寫(xiě)文章。

對(duì)高產(chǎn)“衛(wèi)星”勇敢質(zhì)疑

對(duì)1958年“放衛(wèi)星”，許多報(bào)社老前輩為此汗顏。但即使在荒唐的“衛(wèi)星”高潮中，仍然有勇敢的質(zhì)疑聲，有的記者沒(méi)有完全沉默，在當(dāng)時(shí)就指出高產(chǎn)“衛(wèi)星”有不實(shí)之處。

1958年初春，“反右”高潮算是過(guò)去了，人民日?qǐng)?bào)社總共有數(shù)十名編輯記者下放到陜西、湖北、山東等地勞動(dòng)，這些和農(nóng)民們生活在一起的新聞?dòng)浾撸蚓庉嫴堪l(fā)回信件，聲稱那些高產(chǎn)紀(jì)錄是不真實(shí)的。

就在《人有多大膽，地有多大產(chǎn)》這篇文章問(wèn)世不幾天，正在山東壽張縣勞動(dòng)的編輯向村——新四軍老戰(zhàn)士寫(xiě)信給編輯部說(shuō)：“各鄉(xiāng)、社在驗(yàn)收過(guò)程中，我們認(rèn)為有不同程度的虛假現(xiàn)象在內(nèi)”，“這種虛假性看來(lái)還不是個(gè)別現(xiàn)象”。他指出，壽張的糧食產(chǎn)量根本沒(méi)有報(bào)告中說(shuō)的多，他在信中明明白白地說(shuō)：“深感這縣在許多事情中存在著一種不好的虛假空氣。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不嚴(yán)肅之處，實(shí)際上助長(zhǎng)了下面虛報(bào)的作風(fēng)，所以這個(gè)問(wèn)題是比較普遍的。”

這封來(lái)信刊登在《人民日?qǐng)?bào)》的內(nèi)部情況材料上，標(biāo)題為《壽張縣普遍存在虛報(bào)產(chǎn)量空氣》。

不僅如此，編輯部還在內(nèi)部小刊物上刊發(fā)了一些各地群眾來(lái)信，反映即使在“大躍進(jìn)”中，有些地方仍然出現(xiàn)了因糧食不足而造成的饑荒，及其他方面問(wèn)題，如1958年7月反映河北灤縣東黃坨鄉(xiāng)嚴(yán)重缺糧，農(nóng)民挖野菜為食；1958年9月河南襄城縣農(nóng)民向譚震林反映當(dāng)?shù)靥搱?bào)糧食產(chǎn)量；同年9月湖北麻城縣雙廟觀鄉(xiāng)干部作風(fēng)粗暴、魚(yú)肉鄉(xiāng)民的來(lái)信等等。但是這些材料淹沒(méi)在為“衛(wèi)星”唱贊歌的一片喧嘩聲中了。

然而，正是這些直陳出現(xiàn)了虛假報(bào)道的文稿和材料，越加顯示出在那段時(shí)日里新聞工作者的良知和勇氣。

（選自《湘潮》2012年第1期）