科人軼事:嚴濟慈•潘承彪

嚴濟慈先生的課

嚴濟慈先生是1955年數理化學部物理方面的學部委員之一，論水平那是沒得說。且不說先生學術上的成就，單從當時一家大報對嚴先生的采訪，就可以讓人對先生有一些感性的認識。

那是1955年夏天，有家報紙要介紹各位科學家，對學部委員們分別進行采訪。采訪到嚴濟慈先生的時候，那位記者問了一個很普通的問題——您做學生的時候，怎樣看待比您成績好的同學？

嚴先生卻瞠目結舌，半晌無法回答。

事后才知道，嚴先生從上學開始，從來都是第一名，他就沒嘗過當第二的滋味，這個問題他如何回答才好呢？

就是這樣厲害的嚴先生，在中國科技大學上課，卻有學生不滿，找另一位學部委員施汝為反映問題，要求換老師。

談起嚴濟慈先生在科大受窘的事情，得從科大的建校說起。

科大是20世紀50年代后期建立的，它的建立，和早些時候吳有訓先生等人應邀訪問蘇聯和東歐各國，考察科研發展有關。

這次考察，根據隨行的一位胡老先生回憶，是在1954年。20世紀70年代后期，胡老還隨另一個中國科學院的考察團再次出訪，同樣是去考察科技發展方向，這次去的，則是西歐各國，這次考察同第一次一樣，也對中國科技建設具有重要意義。能有機會先后參加兩次這樣的考察，胡老可謂幸運。

兩次考察團都是在國家經費緊張的情況下成行的，參加的都是有一定地位的專家和科研領導干部。但是考察團所花的錢很有價值。第一次，是考察了怎樣學習蘇聯為首的社會主義國家的科技發展模式，為中國科學院的早期建設提供了寶貴的參考意見；第二次，則是根據當時形勢，改弦更張，考察了更加先進的西方國家的科技發展模式，成為“文革”后重建科研體系的重要依據。

胡老第一次去的時候是最年輕的隨員，第二次，則成了負責管錢管物的“大管家”。有趣的是，兩次考察，他印象最深刻的，都是德國。

第一次，是到東德，胡老印象中東德的人彬彬有禮，素質很高，但與其他社會主義國家頗有不同。到其他國家，對從東方社會主義兄弟國家中國來的客人，總是熱情地招待，每天的訪問，宴會等如流水不斷，多少還有點兒物以稀為貴的意思。到了東德，卻發現德國人雖然有禮貌，但并沒有安排什么溝通感情的行程。據老先生后來的看法，這大概和德國人骨子里嚴謹而情商不高的民族特點有關，他們想不出吃吃喝喝對科技交流有什么好處（我們也想不出）。于是，在東德訪問的時候，考察團出現了難得的清靜時刻。特別是周末，德國的商場餐廳處處關門，大家就算想出門也無處可去。只能躲在賓館里。這時候，某位先生帶的一套《三國演義》就成了大家爭搶的對象。

那么，是不是東德之行有點兒乏味呢？胡老說那可不是，有趣得很。有趣的地方，是到柏林。柏林當時是國際共管，同一條街上也駐扎有不同國家的軍隊，服裝不同，武器不同，風格也不同。在柏林考察的時候，他們賓館門外的路上熱鬧得很，一會兒是這家的坦克出來了，一會兒是那家的坦克出來了，跟隨的部隊或正步前進，或軍樂悠揚，軍服燦爛，花樣翻新，讓人目不暇接。原來，當時占領柏林的各國，都要進行巡邏。這既是炫耀武力，也是彰揚國威，結果讓胡老他們免費欣賞了國際閱兵式。

第二次，則是到西德。這一次，已經多少年沒有接觸過西方社會，即便是曾經在歐美生活過多年的幾位老先生，到了這里也不免露怯。在法蘭克福機場，想上廁所的幾位老先生找胡老要錢，原來這里上廁所居然也要投錢的！這在當時中國人中實在是聞所未聞的新鮮事。

考察團在西德成績斐然，雙方協定了幾項重要的合作項目。公務之余，大家普遍感覺吃得不習慣，德國菜大約是天下最可怕的食物。每三天大家都要到當地的中國餐館吃一次飯。餐館老板很是熱情，每次都給對折優惠，基本就是個成本價。久而久之，才知道這位老板原來是老復旦，1957年反“右”的時候流落國外，境遇很是坎坷。這位老板在年輕的時候給一個德國餐廳打工，工作中敏銳地發現了一筆嚴重的錯賬。這筆錯賬十分要命，大約是算錯了整個餐廳都會垮掉。德國老板十分感激，認為這個中國人有才華，于是鼓勵他自己開業。這個中國人覺得是天方夜譚，說我哪里有錢租房子呢？德國老板說不要緊，我給你租啊。中國人又說，我哪有錢裝修啊？德國老板說不要緊，我給你裝修。中國人又說，我哪有錢啟動啊？德國老板說不要緊，我貸給你……

喝著德國啤酒，這位老板自嘲地對故鄉來的科學家們感嘆道，萬般皆下品，唯有讀書高，若不是這個“山東德國人（形容其熱情實在）”一步一步逼著，我是絕對不可能開得了這個餐館的。

此時他的餐館在整個城市都是一道風景線了。只是當年的學問，也早隨著啤酒喝掉了。

這算不算是一個“黑色”幽默呢？胡老說他聽了是很受啟發的——錢都不敢賺，不會賺，中國的知識分子確實有些讀書讀呆的。

當地有一些中國學者在交流或者考察，見到“家里”來人，十分激動，于是湊錢請老師們吃飯。吃飯的地方在公園里，架了爐子烤肉，大家吃得盡興而歸。

事后才知道，這些學者是沒有錢請老師們上餐廳吃飯，才用了這樣的方法。因為德國公園里面烤肉是沒有費用的，只要購買原料就可以了。

那次考察有個物理所所長在團里。回國后作了個報告，大意是有些同志覺得出國工作的人員回國都帶幾大件回來，讓人眼紅。大家不要眼紅，上廁所都要收費，人家那是從牙縫兒里面省出來的。

第一次考察回來，大家的共同意見是科學院必須建立自己的大學。這是因為相比其他國家，中國當時的科技人才比例太低，教育水平跟不上。幾所大學畢業的人數是有限的，自己要留一批，給各個部委和科學院輸送一批，地方上能夠留下的就鳳毛麟角了。在這種體制下，科學院即便有研究成果，也難以推廣下去。所以，應該辦自己的大學，利用科學院的人才優勢，“生產”人才。科學院不但應該是科研基地，還應該是教育基地。

這個主張得到了中央的支持，大約是1957年，中國科技大學成立了。

當時科技大的教授團隊十分耀眼，都是科學院的各個學部委員。

這些學部委員當然不能每天去講課，但他們總是盡力抽時間去上課，其中也包括嚴濟慈先生。

接著有學生反映，說嚴濟慈先生的課聽不懂。

施汝來先生裝模作樣地聽意見，開始不置可否，其實心中早有計較。等到反映的多了，施先生把有意見的學生們召集起來，說了自己的看法。

他說，你們老老實實認真去聽，一個月以后，如果還這樣認為，我們就換掉嚴先生。

學生們將信將疑。

結果一個月后再去問，大家都說，嚴先生講得好啊，那筆記不用修改就是論文！

施先生大笑。

后來施先生說，這些學生反映嚴先生講得不好，無非有兩條原因。第一，嚴先生的口音比較重，有些學生聽不懂他的話，這非要慢慢適應不可；第二，嚴先生講課不按教材，常常是從中間開講，或者從末尾開講，總之是不按照牌理出牌，然而，他的特點是知識特別淵博，所以，從哪里開始講，都能漸入佳境，越講越有意思。嚴先生家的甘蔗，從哪頭吃都是越吃越甜。所以施先生認為只要肯聽一段課，學生們對嚴先生的意見就會大為改觀。

那么，施先生是怎么知道這一點的呢？

其實一點兒都不奇怪，因為施先生當年也是聽嚴老講課的，也有過同樣從不滿到欽佩的經過，他給學生們講的，無非是自己的經驗之談而已。

嚴老其實課講得很好，而且對于科技教育也有自己的看法，認為教多少不重要，重要的是學生能夠裝到自己口袋里多少，如果學到的知識能夠像口袋里的錢一樣想花就花，這知識才算學到手了。另外一條就是不能弄虛作假。

“罪大惡極”的數學家——潘承彪

談到數學家，有位朋友提起了山東大學老校長潘承洞先生，問我是否了解。老實說，我對潘承洞先生是只聞其名，未見其人。但關于潘先生，倒不是完全沒的可說，還可以透露一個堪稱中國數學界“罪大惡極”的秘密。

不過，這個秘密的主角，并不是潘承洞先生，而是潘承洞先生的弟弟，潘承彪先生。

潘承彪先生與薩爹薩娘交情都不錯，薩娘回北京的時候沒有接收單位，還曾經想找他幫忙調到中國農業大學。薩上中學的時候吃飽了撐的去撞汽車，恰好薩爹又不在國內，潘承彪先生就急急忙忙趕來看望。那一次我印象十分深刻，因為潘先生每次來家都是很淡定的樣子，這一回表情卻十分緊張，一進門就握住薩娘的手，連聲說——你可要挺住，你可要挺住啊！

薩當時神志清醒，看了不禁昏頭，心想該挺住的是我啊，你拉俺娘干啥？

后來才明白潘先生是誤會了，他來的時候已經是晚上，到數學所平房宿舍外面，恰好看到不知道誰燒掉的一些垃圾。潘先生心地善良，本來就為我家的事情擔心，看到風中燒過的紙片亂飛，不禁疑云頓起，心想這孩子完了，完了。但進了門您老先生倒看一眼啊，薩就在床上躺著呢，人家可好，一看薩娘兩眼紅腫（廢話，孩子撞了，薩爹又不在家，一個人又急又忙，這不是正常的嗎）馬上就開始安慰家屬了……

過后，潘先生頗不好意思。

數學界父子傳承的不在少數，但兄弟都在這個領域作出出色成就的倒不是特別多，至少我所聽說過的，也就是潘先生兩兄弟了。這可能是由于數學這玩意兒太累腦子，對先天要求比較高，一輩偶爾出一個干這個的還行，連續放衛星未免要求太高。

兩位潘先生都在解析數論方面有著出色的成就，堪稱雙璧。這里順便給一點“內幕”：大家都知道中國數學界即便是“文革”期間也在世界上占據相當高的地位，但如果人家問，你們中國數學到底是哪方面厲害呢？那很多中國人是不太說得清的，因為這是專業范疇。實際上，中國數學當時最厲害的，一個是數論，兩位潘先生還有陳景潤，都是這方面的權威；一個是分支，楊樂、張廣厚都是此領域的泰斗。有人問了，當時中國的科技遭到嚴重的破壞，怎么唯有數學一枝獨秀呢？原因也簡單，數學這東西不需要實驗室，也不需要電子顯微鏡，有把計算尺加上個不凡的腦袋就能搞，在其他方面因為投入的限制萬馬齊喑之時，什么都缺就是不缺人才的中國，自然就在這方面閃耀出光芒來了。

不過，我要說的并非潘先生的成就，而是他在數學界一個“罪大惡極”的秘密，他干的這件事，相信到現在還有不少人記得，只不過找不著正主兒是誰。

潘先生溫文爾雅的人，怎么會作出“罪大惡極”的事情來呢？

嘿嘿，這就是教育部的問題了。

教育部找了潘先生去出高考題。

中國的高考，習慣是找學科權威來出題的。實際上，我覺得這根本沒有道理。因為學科權威的本領在專、在精，對于中學教育那就搟面杖吹火——一竅不通了。實證就是科學院數學所的孩子們沒一個敢找自己老爹輔導數學的——我們都知道那肯定是越講越糊涂。

但是，孩子都明白的道理，教育部它就是不明白！

于是，出高考題，它不找高中的模范教師來做，卻找到了潘教授，當然高考出題是很多教授一起來的，潘教授只出了一道題——也還好只是出了一道題。可以想像，剛跟一幫杠頭PK完哥德巴赫猜想，忽然讓他給小孩子們出題，不出亂子那才怪呢。

那一年，考數學的孩子們都嘬了牙花，有愁眉苦臉的，有咬牙切齒的，有目瞪口呆的，有滿地找牙的——找了牙準備咬出題的一口。所有的這些學生，都是卡在了潘先生這道題上。這道題答對了的人只有不到1%。

是太難嗎？

那倒不是，潘先生算是有自知之明的人，他知道不能拿微分方程折騰孩子們，自己知道不能出這么難的。那出什么好呢？他琢磨著越簡單越好吧。

就出了一道特別簡單的題。

那就是——請證明勾股定理……

對高考的學生來說，這實在是太簡單了，就是因為太簡單了，根本沒有幾個學生還記得這東西怎么去求證。勾股定理嘛，簡直像地球是圓的那么自然的事嘛。但是……證明？這東西還要證明嗎？！

就是啊，你證明一下地球是圓的吧……

十年寒窗，苦苦地猜題，弄出來這樣一道令人目瞪口呆的東西。下來以后，學生老師沒有不罵的——這誰呀，出這種××題。

那些天，潘先生就總是有些灰溜溜的，對議論高考的人很敏感，而且經常打噴嚏。見到薩爹，一個勁兒地囑咐——人家要問，你可千萬別說那道題是我出的啊……

估計他囑咐了不少人，所以，至今還時而聽到有人印象深刻地提起這道“罪大惡極”，坑了全國99%考生的怪題，卻從來沒聽到誰能說得清它的出處。

時隔二十年再揭這個謎底，潘先生應該不會反對了吧？相信當年的學生們也早就想開了——反正……大伙兒都掛了，又不是我一個……

實際上，潘先生當年出這道題，當然不是因為希望出的簡單，而是他認為中學教育不能只注意題海和數學競賽，而是應該在基礎方面讓學生打得更扎實一些，這是后來他和薩爹談起這件事的時候講的。

（選自《那些中國人》/薩蘇 著/中國社會科學出版社/2010年1月版）