建國后第一部遭禁的長篇小說

創作于戰爭年代的長篇小說《腹地》，是作家王林拿生命換來的。這部以1942年日軍“五一”大“掃蕩”為背景，被著名作家孫犁稱為“一幅偉大的民族苦難圖和民族苦戰圖”的優秀作品，1949年9月出版后曾引起熱烈反響。但隨即遭禁，成為新中國成立后第一部受到批判的小說。作家王林遭受了怎樣的磨難？這部小說經歷了怎樣啼笑皆非的命運？

“絕不中途退場”的傳奇作家

1942年春，日本侵略軍在冀中平原展開了慘絕人寰的“五一”大“掃蕩”。根據上級指示，為保護和儲備干部，冀中軍區黨政軍機關的人員，要暫時撤離，轉移到平漢路西的太行山區。作家王林時任冀中文建會副主任、火線劇社社長，屬于這次轉移之列，但他堅決要求留下，堅持斗爭。王林向奉軍區首長程子華、呂正操之命前來接他撤走的同志表示：“冀中最后留下一個干部，那就是王林！最后剩下一個老百姓，那也是王林！日本鬼子要搞‘三光’，只要王林活著，冀中就不能算‘光’！”王林的解釋是，“這正如同演戲演到高潮一樣，我不能中途退場。作為一個文藝寫作者，我有責任描寫這一段斗爭歷史，我不能等事過境遷，再回來根據訪問和推想來寫，我要作為歷史的一個見證人和戰斗員，來表現這段驚心動魄的民族革命戰爭史。”經負責組織干部轉移的冀中區黨委常委周小舟批準，王林作為例外留了下來。

王林置生死于外的選擇并非偶然。在之前許多重要歷史關頭，他都是極富傳奇色彩的在場者和參與者。

王林1909年出生于河北省衡水縣（今衡水市）。16歲時離開家鄉，到北京一家商店當學徒。這期間，他經常在前門箭樓前，聽愛國學生的街頭宣傳和募捐講演，受到五卅運動的影響，開始追求進步。1930年春，王林在北京今是中學讀書時加入中國共青團，曾因發動同學舉行罷課，反對國民黨軍閥混戰，一度被警察局逮捕拘留。是年秋，他考入青島大學外文系，1931年冬加入中國共產黨，擔任該校地下黨支部書記，并秘密介紹同學俞啟威入黨（俞啟威即后來的中共重要人物、天津市第一任市長黃敬）。俞啟威當時買了一處房子作為黨組織秘密機關，王林在此處領導同學進行民主愛國罷課斗爭，同時參加左翼文藝活動，發表了《這年頭》、《龍王爺顯靈》等一系列短篇小說。

1932年夏，王林身份暴露，被國民黨當局開除學籍，遭警察局密探抓捕，他跳樓逃逸上海。在上海，他參加了中國左翼戲劇家聯盟領導的春秋劇社，并接上了黨的組織關系，到楊樹浦日商上海第二紗廠以掃地工人為職業，開展地下活動。同時，參加黨領導的廠外工人夜校和工人業余劇團。1933年春，王林受黨的派遣，到南京國民黨通信部隊做兵運工作。后受命赴江西，孰料中途聯絡員脫逃叛變，他只得奪路回到北平。轉年12月，他跟隨已成為北平地下學運領導人的黃敬參加了一二?九學生運動，并走在游行隊伍最前列，同前來鎮壓的軍警憲特展開殊死搏斗。

1936年7月，王林接受了中共北方局的一項特殊使命。當時北平“軍人反省院”草嵐子監獄關押著一批中共重要人物，其中有薄一波、劉瀾濤、安子文、楊獻珍等。中共北方局劉少奇、柯慶施等負責人出于保存干部實力，靈活斗爭策略的考慮，經請示張聞天并獲批準，要求被關押的薄一波等一批黨員履行“反共啟事”手續集體出獄。王林便是第一位被北方局派去傳遞指示的人。他在探監時見到了獄中黨員代表李楚離，令王林意外的是，李楚離竟凜然拒絕：“我已經坐了6年牢，按刑期也快出獄了，憑什么要在自首書上簽字？”言罷轉身離去。望著雖年僅30幾歲、卻已是一頭白發的李楚離的背影，王林一時淚眼模糊。他沒有完成組織交辦的任務，回來即以實情相告，不久即離開了北平。后來通過做工作，獄中黨員還是執行了北方局的指示而集體獲釋（這批人在文革中曾被打成“六十一人叛徒集團”）。

1936年9月，王林被派往西安張學良的東北軍學兵隊做地下工作。學兵隊成員，多為在北平參加過一二?九運動的進步學生和地下黨員，其中有谷牧、王一平等人。這期間，王林和作曲家張寒輝合作，創作了《打回老家去》等救亡劇，主題歌在東北軍官兵中傳唱一時。西安事變爆發后十余天，就公演了王林創作的以事變為背景的獨幕劇《火山口上》，在社會上引起強烈反應。當時史沫特萊也來西安觀劇，并且找到作者王林，要求將救亡劇翻譯成英文廣播出去，讓全世界了解西安事變的“真正原因和真正力量”。王林此間最重要的收獲，是結交了張學良貼身軍官孫銘久，潛移默化地促使其接受中共統一抗日的政策影響，西安事變中，正是孫銘久親自帶人前往華清池捉住蔣介石的。

七七事變后，王林返鄉抗日。他找到了呂正操領導的冀中人民自衛軍，留在自衛軍政治部工作。這一時期，他陸續寫了《警號》、《小英雄》、《家賊難防》等精短話劇和《十八匹戰馬》等短篇小說。由于大部分取材于真人真事，很受群眾歡迎。王林還組織發動“冀中一日”、“偉大的一年間”等抗日軍民寫作運動，積累了大批寶貴的抗日文獻。老首長呂正操曾親自撰文評價：“王林為人開朗，富有風趣，能接近群眾，婦孺多識其名。從抗日至解放戰爭勝利，他始終在冀中堅持工作，誓與故土鄉親共存亡，不愧為冀中人民的好兒子。他長年累月走鄉串戶，熟悉地方風土，所知掌故最多，有冀中活字典、活地圖之稱……所著《腹地》真實生動，富有史料價值。”

王林被親切地稱作“鄉下人”，類似的評價，還曾出現在文學大師沈從文的文章中。王林在青島大學讀書期間，曾用王弢、儁聞等筆名，在沈從文主編的天津《大公報》文藝副刊和《國聞周版》文藝欄陸續發表了《懷臣的胡琴》、《小糧販陳二黑》等系列鄉土題材作品，并出版了長篇小說《幽僻的陳莊》。

《幽僻的陳莊》出版后，王林寄給魯迅、沈從文各一冊。魯迅在1935年4月22日的日記中有記載：“午得王弢所寄贈《幽僻的陳莊》一本。”1935年2月18日，沈從文發表了《〈幽僻的陳莊〉題記》一文，對王林作品贊許有加：“他是北方鄉下人，所寫的也多是北方鄉下的故事。作品文字很粗率，組織又并不如何完美，然篇章中莫不具有一種泥土氣息，一種中國大陸的厚重林野氣息。現在他把他寫的一個長篇給我看……看完了這個作品，我很感動。”

沈從文以“鄉下人”自稱，也把王林稱作“鄉下人”，當出于愛才之心。但王林沒有沿著原定計劃寫下去，他畢竟不是一個書齋作家，一旦聽到革命事業的召喚，他就會義無返顧地奔赴殘酷斗爭的最前線。

“像寫遺囑一樣”凝成的杰作

王林1942年冬開始在硝煙戰火中動筆，1943年夏完成30萬字的小說《腹地》初稿。寫作中，“敵人仍在穿梭‘掃蕩’剔抉清剿，槍聲不斷從四野傳來”。王林今天轉到這村，明天轉到那村，寫完一沓稿紙，他就堅壁藏匿在地道里。直到抗戰勝利后，王林才從土里把手稿挖出來。

回憶起當時的寫作，王林說：“關于反‘掃蕩’斗爭的艱苦生活，我都如實地寫進《腹地》中了。在那樣殘酷的環境里，得時時刻刻準備著犧牲，留在冀中的同志們，當時傳著這樣一句口頭語：‘端起飯碗來，也不一定能吃完這頓飯。’因為，敵人的點碉如林，汽車路、封鎖溝密如蜘蛛網，隨時隨地都可能與敵人遭遇。我雖然堅信最后勝利一定屬于中華民族，但并不敢幻想自己能夠在戰火中幸存。我就這樣，像準備遺囑一樣，蹲在堡壘戶的地道口上，開始了《腹地》的寫作。”

這部小說的主人公叫辛大剛，是一位因傷致殘回到村中的八路軍戰士。他參加了劇團，并跟劇團主演、一位美麗的姑娘白玉萼相愛。村支書范世榮是破落地主后代，喪妻后想將白玉萼續弦，于是在村中開反淫亂斗爭會批判辛大剛。此時，日軍開始了殘酷的“五一”大“掃蕩”，村支書躲到了親戚家，村政權陷入癱瘓。危急之時，辛大剛毅然擔負起軍人的職責，帶領村民開始了艱苦卓絕的反“掃蕩”斗爭。作者一方面歌頌了冀中人民如火如荼的抗日斗爭，昂揚的革命英雄主義精神；另一方面也抨擊了當時根據地內部的一種新的黑暗勢力——混入黨內的投機、蛻化分子，并通過先進分子與這種黑暗勢力展開斗爭，從而構成一幅反“掃蕩”立體畫面，顯示了根據地人民民主政權的團結和鞏固。作品以細膩的筆觸，描寫了許多共產黨員、普通的農民，昭示出冀中人民的喜怒哀樂和他們的民心向背，才決定了抗戰的最后勝利。

1946年，王林將《腹地》手稿本拿給文藝界的朋友們看，征求意見。曾在延安魯藝任戲劇系主任的張庚提意見說：“第一節到第六節氣魄大，但辛大剛到劇團中搞戀愛去了……這村前后兩任支書皆壞蛋，令人不知光明何在。”

在批評意見中，陳企霞的聲音是最響亮的：“不同意將一個黨的負責人寫成這樣。政治影響不好，讓人覺得共產黨的力量在哪里？不應該告訴說共產黨里有壞蛋。《腹地》的主要缺點就是沒有愛護黨像愛護自己的眼睛一樣，違背了毛主席的文藝原則，這是暴露黑暗。”

針對這部小說還有各種各樣的建議，比如“能否將支書換成副支書”等等。

王林的心里全亂了，覺得自己的神經“實在經不住這些老爺們的奚落啦”。他有苦難言，“后悔不先看了毛主席的文座會《講話》再寫文章。請原諒我寫時，連黨報都看不見……”令王林欣慰的是，持肯定意見的人也不少。作家沙可夫鼓勵他：“張庚同志他們給的意見，不一定就是說這篇文章完全要不得，用不著藏之名山，應該出版。”康濯也寫信給王林：“花了兩天時間，看完了大作《腹地》，我激動得不行！我拼命找黑暗，但找不著！我拼命找‘看不出人民力量’的東西，但人民力量都向我涌來！”

稿子就這么無著無落，王林茫然無措，不知如何處理。丁玲勸王林“將《腹地》給周揚寄去”。

1949年1月，王林隨部隊進入天津。這年6月，孫犁向王林透露了他了解到的上層意見，“如作者不修改也可以”。幾乎同時，王林接到了周揚來信：“很久沒有寫信給你，《腹地》也沒有全看完，但就我所看到的部分，我覺得是可以出版的，有些地方仍尚需稍稍修改。最近，歐陽山、康濯看了，有些地方與我有同樣的意見。現將他們寫的意見寄給你參考，你是否在最近抽出一點時間，來做最后一次修改后即付印。這對于你和我們大家都算完成了一件任務，抗日史詩，是需要寫和印的……”王子野還奉周揚指示給天津新華書店寫信打招呼。

1949年9月30日，開國大典前一天，長篇小說《腹地》由天津新華書店出版。1950年5月上海新華書店再版，在群眾中引起了巨大反響。孫犁當時發表文章評論說：“這是一幅偉大的民族苦難圖，民族苦戰圖，作者王林自始至終親身經歷了這個事變。寫‘反掃蕩’是本書最拿手最成功的地方。當然，本書最精彩的地方還是真正寫出了地道的冀中人民的生活的戰斗的情緒。因為作者寫的不只是一種無可奈何的苦難，也不是單純以故事傳奇動人的英雄故事。這是一幅嚴峻的甚至殘酷的現實圖畫……這里沒有傳奇，沒有編造，沒有粉飾。”

給毛澤東上書

在1950年第27、28期《文藝報》上，時任該報副主編的陳企霞發表了長達兩萬多字的文章《評王林的長篇小說〈腹地〉》。文章寫道：“帶著十二分的惋惜，鄭重地指出這部小說無論在選擇英雄形象上，反映農村內部斗爭上，描寫黨內斗爭和黨的領導上……都存在著本質上的重大缺點，這些缺點和小說全面地糾結在一起。”“在小說《腹地》中，抗日戰爭在一個具體的村子里，黨的領導實際上是被否定了的，黨的作用是看不見的，黨內的斗爭充滿了無原則的糾紛”。作者警告說，“對于我們矢志為工農兵服務的文藝作者，是值得十二分警惕，應該千百次去思索的”。

在《腹地》出版前，王林雖然知道陳企霞曾有過批評，但沒想到他會公開投擲這顆“重磅炸彈”，立刻被這一記突如其來的悶棍打蒙了。他在日記中寫道：“我一生不會再有比反‘五一大掃蕩’更深刻更熟悉的體裁和生活，我不能不把這事當生命來關心！作品比我的生命還要重要，我死了也要寫遺囑，要求解決這個問題。”王林感到氣憤，“因為陳企霞同志的批評，《腹地》實際上成了禁書。”

那時的《文藝報》，幾乎直接代表著執政黨對文藝思想的態度和看法。這篇重磅長文將《腹地》定性為“否定黨的領導”，實際上已經宣判了這部小說的死刑。當時雖然也沒有具體的禁止發行這本書的文件，但這篇批判文章一出，新華書店很快就全部下架，買不到這本書了。作家孫峻青給王林寫信，說特地去書店尋找這本小說，無法買到，后來他偶然在廢紙堆里發現了一本扯去封皮的《腹地》。為此，王林曾專門找到周揚評理：“我這是在日本鬼子的炮樓下寫的小說，你也曾支持過，但現在又要打入冷宮。你到底有何態度？”周揚不置可否。王林想不通，卻無奈，于是在書的最后一頁用鋼筆抄錄了鄭板橋的兩句詩激勵自己：“隔鞋瘙癢贊何益，入木三分罵亦精。”

這次名為批評實為批判的《腹地》事件，是王林命運的拐點。此后，他因為這部小說一共寫過8次檢查。

“同志們幫我認識了我在創作上的主要錯誤，是嚴重的自然主義傾向。……毛主席在延安文藝座談會上的講話，是我在寫完長篇小說《腹地》一年多以后到北岳區整風才正式看到的。”這是王林1952年3月27日寫的檢查。但他仍對所謂“自然主義”、“暴露黑暗”等指責保留看法，他說無論從主題抑或內容上，這都是一部“光明戰勝黑暗”的作品。

“對于對他的批判，雖然我父親心里從來沒服氣過，但是他從來也沒有懷疑過毛澤東提出的文藝思想。他總想怎么改造自己，怎么跟上新的文藝思想。這很代表他們那一代人的想法。”后來也成為作家的王林的兒子王端陽如是說。

1953年4月22日，他寫下了《給毛主席書》和《對〈腹地〉新的檢討和辯護》。在當天的日記里，他用三個嘆號為自己打氣：“信是發出了！毛主席不會再犯官僚主義的！這是一線曙光！”

3個月后，王林終于等來了一封中宣部的回信。信中寫道：“這種問題完全可以在作家中間進行公開討論。經我們提議，全國文協創作委員會準備在最近召集專門的座談會談論你的小說《腹地》，我們并提議屆時請你本人參加討論。”

很快，文協內刊《創作通訊》上刊登了準備召開《腹地》討論會的消息。王林喜出望外，天天盼著這個座談會。但再無下文。后來王林才得知，所謂中宣部的回信，只是“一個秘書看了看就回了信”，并未經高層認可。

1953年夏，王林在北戴河遇到《文藝報》主編丁玲。丁玲問他：“《腹地》為什么不出版了？”王林沒好氣地說：“不是給你們《文藝報》批評得書店不再給出了？”丁玲說：“國營書店不給出，拿到私營書店出！”王林回了一句：“我多少還有點兒共產黨員的自尊心！”丁玲告訴王林：“企霞同志那篇文章發表的時候，我雖在《文藝報》當主編，但是我沒看過《腹地》。”王林驚訝地問原因，丁玲說：“我聽說有兩種不同的看法，我怕卷入旋渦！”接著哈哈大笑起來。王林當時的感覺是：“她開心地大笑，我卻渾身打冷戰。”不過，丁玲對于創作自主的一番談話，還是讓王林稍些安慰。丁玲說：“文藝創作的領導是自己，別人的意見接受與否，自己應有完全自由。”她說，她很不高興拿草稿給別人看，熱心的同志亂出主意，弄得自己不知道聽呀還是不聽！

1954年元旦下午，王林到天津市委宣傳部部長吳硯農家做客。晚飯后，吳硯農勸導王林，對小說被禁一事，就不必再追究了。王林有些火：“這問題比我的生命還重要，我死了也要寫遺囑要求解決這問題！”吳硯農勸道：“歷史自有公論，何必再追究？”王林更加生氣：“書被禁，他們想像過去國民黨秘密槍殺共產黨員似的，殺錯了也算了？我卻不能不追究歷史的公平解決！”

1954年，感覺到“呼天不靈，入地無門”的王林終于低頭，又寫了一份《我的檢討》：“自新中國成立以來，我創作上無一件成功。抗戰期間寫的《腹地》又嚴遭打擊和批評……所以我的情緒是‘自餒’、‘自慚形穢’……我初步認識到了資產階級個人主義的危險性，希望同志們幫助挖掘和監督改正。”

盡管文藝評論家侯金鏡等撰文為《腹地》說了一些公道話，卻無法改變以政治運動整肅文藝戰線的大勢所趨。后來，丁玲與陳企霞一起，以“丁陳反黨集團”的罪名被打入另冊。王林這位善良的作家，這時候也不再記恨陳企霞了，而是更加反省自己。王林在日記里寫道：“昨天接大劉（王林夫人——筆者注）的信，她一沖動還要越級向黨中央申訴，要求對我《腹地》另一種定論。今天買了本陳著《光榮的任務》，看的目的是找反駁的理由。看完之后，卻覺得陳是一腔熱血，對我的戰斗生活和材料是抱著崇高的同情和惋惜，原先對他的不滿，今天卻激動地流出淚來。”其實王林此刻的心情是復雜的，在那樣的肅殺氣氛中，既“惺惺相惜”，又“感激”對自己的批判。

面目全非的修改

王林畢竟是一位堅定的作家，他一面檢討一面投入創作。《一二?九進行曲》、《站起來的人民》、《叱咤風云》等一批長篇小說和話劇劇本也在艱難中產生。但王林最看重的還是被遭禁的《腹地》，為此他不惜把后半生的心血搭進去，一改就是30載。

“一有想法就寫個修改提綱，一會兒這樣一會兒那樣，腦子完全混亂了。”王林越來越陷入自我懷疑。即便改革開放之后，他也從沒想過是不是可以把最初版的重新出版，而是認定《腹地》必須得修改，按照“新思想”修改。偶爾，王林也會讓子女幫自己謄抄《腹地》修改稿。而子女們卻說，你改那個干什么？你知道那么多事，寫個回憶錄多好！他們對父親感到很失望。

在王林噤若寒蟬、唯恐疏漏的不斷反省中，《腹地》全書幾乎皆為敗筆，無一是處。這種可怕的創作后遺癥貫穿了王林后半生。他逐章反思著：“太壓抑，不典型”，“婦女太落后”，“個人英雄主義”，“正面形象還沒有樹立起來”，“應當首先講毛主席的井岡山的斗爭”……

經過多年修改，新版《腹地》終于在王林去世后的一年（1985年），由解放軍文藝出版社出版。王林至死也沒能看到纏繞自己幾十年、代表自己思想改造成果的新版《腹地》。新版與原生態的老《腹地》相比，已被他修改得面目皆非。共產黨員終于都徹底高大起來，村里的人也都有了“喜神似的”相貌，反面人物則變得猥瑣不堪。據王林長子王端陽說，修訂本《腹地》，他讀了幾次都沒讀完，總覺得里面有“高大全”和“三突出”的東西，令人啼笑皆非。

王林病逝后，王端陽開始重新了解和認識父親壯闊而坎坷的一生，并找出了家里保存的唯一一本1949年版的《腹地》。王端陽曾撰文：“我剛看了幾章，就被強烈地震撼了。拿我現在的文藝觀念來看，這是一部偉大的直接描寫抗日戰爭的作品。之所以說它偉大，就在于兩個字：真實。”但由于當初“左”的批判，“在以后的幾十年里，父親不斷地改造自己的世界觀，也不斷地試圖用‘新的文藝思想’修改《腹地》，用他自己的話說‘幾乎等于重寫’，結果卻是越改越糟。這真是一個悲劇！”

作為建國后第一個遭批判的作家，王林始終在不斷校正自己，但卻與真實的文學世界漸行漸遠，由創作的巔峰狀態跌入萬劫不復的低谷。

2007年紀念抗日戰爭70周年之際，解放軍出版社重新出版了1949年版《腹地》。廣大讀者和評論家對舊版小說好評如潮，說它是“解讀和反思偉大抗日戰爭的第一筆”，“真實細膩的自然主義手法是《腹地》的靈魂”，“王林是位了不起的戰地軍旅作家”。

王林曾歷任天津市總工會文教部部長，天津市文聯副主席、黨組副書記，中國作家協會天津分會副主席，河北省文聯副主席等職。2009年11月，中國現代文學館、天津作協和解放軍出版社聯合舉辦“紀念王林百年誕辰座談會”，深切回顧了王林追求真理、矢志報國的一生，贊揚他以筆為槍投身革命的獻身精神，充分肯定他堅持現實主義道路所取得的杰出的文學成就。王林反映西安事變的長篇小說《叱咤風云》榮獲魯迅文學獎。由呂正操將軍作序的《王林日記》也由解放軍出版社出版，并推出了7卷本《王林文集》。

“《腹地》事件”不僅僅是作家個人的悲劇，而且是中國文壇政治斗爭連綿不斷的一個縮影。這種“左”的批判曾給作家創作和文學事業帶來慘痛的戕害。是金子總要閃光。當陰霾掃盡，王林，一個革命作家的名字和他用生命換來的作品，依然散發著無窮的魅力！

（選自《文史精華》2012年第6期）