“我的朋友胡適之”中的幾位“我”們

胡適在北大教書時，北平文人圈流行一句口頭禪：我的朋友胡適之。其時，無論布衣文人還是清貧書生，都以自己是胡適的朋友為榮。現在回想起來，那些名字都已載入史冊，邵洵美、蘇雪林、蔣夢麟、辜鴻銘、陳寅恪、徐志摩、陳獨秀、蔡元培、章士釗、沈從文、汪靜之、陳衡哲……他們與胡適交往的故事，讓我們有機會潛入歷史內部。

李敖說：“沒有人是一個孤島。”的確，人物其實就是露出時代海面的“孤島”，所有的人物組合在一起，就是浮出海面的“珊瑚群島”。

錢穆：孤傲的孩子王

1928年2月，胡適到蘇州講學，有一個朋友對他說：“你去蘇州，有一個人不可不看，他就是蘇州中學的老師錢穆。”

一個不可不看的人？他到底有什么過人之處？胡適沒有來得及多想，就在心里記住了這個叫錢穆的孩子王。

來到蘇州，正好有一場安排在蘇州中學的演講，一上臺，胡適發現錢穆正就坐在演講臺上。

胡適剛一坐定，錢穆就說：“適之先生，《史記?六國年表》我遍尋不著，您知道它嗎？”錢穆突然提起很偏僻的史料，即便滿腹經綸如胡適者，一時也難以作肯定回答，胡適便當眾愣在那里。他由此認定錢穆是有備而來，故意以此來暴露自己的不足令己難堪。本來一場雙方都很期待的聚會，卻因為錢穆的劈頭一句話令胡適大為惱火。

演講結束后，主人留胡適在蘇州停留一晚，胡適堅決拒絕，他說：“實在抱歉，我沒有帶剃須刀，這一晚會讓我十分難受。”他堅持走了，但還是給錢穆留下一個地址，說：“去上海，可以到這里會晤。”

幾年后，錢穆進入燕京大學任教，他似乎看不慣胡適新文化領袖的作風，處處與他作對，兩人矛盾大有愈演愈烈之勢。其時，錢穆又調入北大歷史系，與胡適有了更多的接觸。兩人抬頭不見低頭見，胡適因為最初的印象先入為主，以致一直無法更改對錢穆的不良印象。

錢穆到北平多年，一直不肯去胡適家走動。有一次，胡適生病入院，同事們都去探望，唯獨錢穆不去，有同事責問他：“適之先生生病，訪者盈戶，你怎不去看望？”錢穆答：“這件事與學術上的事顯然不是一回事，你合起來這樣說，叫我今后如何做人？”

錢穆這時候才深深感到，自己進入北大，仿佛進入一場是非之中。

就在他忐忑不安時，又發生了一件事，這天晚上，胡適竟然不請自來到了錢穆的家，這是錢穆來北平的八年中絕無僅有的事情。錢穆一時還沒有從愣怔中醒悟過來，胡適就開了口。原來，他到錢穆家來，僅僅是為了與錢穆商量解聘錢的好友蒙文通。

錢穆一聽，自然急得跳腳——北大歷史系的同人都知道，蒙文通與錢穆是知己，蒙文通最早賞識錢穆的《先秦諸子系年》，并將其發表在雜志上。蒙文通來北大任教數年，也沒有登過胡適的家門。

錢穆當即為好友辯護。胡適說：“文通上課，學生們都說不知道他在說什么。”錢穆又說了半天，胡適一句也沒聽進去，兩個人鬧得不歡而散。

看著胡適離去的背影，錢穆心里一陣陣發冷，他明白，下一個解聘的就該輪到他錢穆了。于是他將所有積蓄全都用來買書，一共買了五萬多本書。同人驚訝地說：“買這么多書，真要做大學問哪？”他笑著說：“我怕是要被學校解聘，不得不提防著，一旦解聘，這些書可以擺一個書攤，不用為生活發愁。”

個人感情上的隔閡和學術觀點的對立，導致錢穆與胡適的關系越來越惡化。那時候，在北大歷史系，錢穆講諸子百家，胡適講先秦哲學，范圍大致相同，觀點卻常常對立，對臺戲常常上演，并轟動校園。無數學生，包括教授的太太們，常常是上午一窩蜂去聽胡適講課，下午一窩蜂去聽錢穆講課，胡說錢的不對，錢說胡的不是，鬧得學校沸反盈天，成為北大一景。更有膽大的學生起哄，上書學校讓胡適與錢穆同堂講課，分庭抗禮。結果兩個人都拒絕，畢竟那是令人難堪的事，還有點兒近乎兒戲。

后來商務印書館要編中學教材，找胡適主編。因為錢穆做過中學老師，有教學經驗，胡適便來找錢穆合作。錢穆卻一口回絕，他說：“我們觀點不一致，沒法合作，要不，你編你的，我編我的，這樣對讀者或許更加有益。”胡適聽罷，說不出一句話來。

胡適與錢穆的失和，始終沒有影響錢穆在北大的教學，這不能不說是胡適的度量。到臺灣后，胡適任“中央研究院院長”，在他的有生之年，錢穆一直沒能評上“院士”。李敖為錢穆打抱不平：“以他（指錢穆）在古典文學方面的成就，早就該入選‘院士’了。”

蘇雪林：脾氣不好的徽州女人

1919年秋天，蘇雪林離開徽州，到北京女子高等師范學院國文系讀書，剛從國外回來的胡適在那里開有一門中國哲學課程。

快開課的那些天里，女生們私下里唧唧喳喳議論著胡適，說他有才又帥氣，得知蘇雪林和他是徽州同鄉，十分羨慕。蘇雪林家在太平縣嶺下村，與胡適的老家績溪上莊只隔幾個山頭。在胡適講授中國哲學這一年里，蘇雪林和他當面交流的機會并不多，他甚至不知道班上有一位女生是他的同鄉。

20年代后期，蘇雪林從法國留學回來，寓居上海從事專業寫作，出版了《綠天》、《蠹魚生活》，并在《女作家專號》上接連發表作品，算是在海上文壇嶄露頭角。胡適此時遷居上海，任中國公學校長。

這一年的秋天，女作家馮沅君（馮友蘭的胞妹）為與陸侃如戀愛一事曾求助胡適。馮沅君與蘇雪林要好，得知蘇雪林想見一見十年前的老師，當即就帶著蘇雪林來到胡適家。

其時胡適住在江灣路，是一處石庫門房子，走到黑漆木門前，蘇雪林忽然有點膽怯，將馮沅君推到前面，說：“你帶路。”

馮沅君取笑她：“你一向潑辣，色膽包天，今天來見你老鄉，怎么忽然膽小如鼠？”

蘇雪林說：“人家是大師，小學生見大師，當然心里害怕。”

馮沅君此前已在電話中告知胡適蘇雪林來訪之事。她牽著蘇雪林的手站在胡適面前，胡適看了半天，才說：“哦，是你呀，你從前上課是不是總坐在第一排？”

蘇雪林滿臉通紅地說：“坐過幾次，可是先生講課來聽講的人實在太多，我更多的時候只能站在后排。”

胡適哈哈大笑，當即讓座。

胡適又問起她的年齡，得知自己只比她大五六歲，又笑起來：“哦，我哪敢做你老師，你分明是我的小師妹嘛。”

胡適熱情好客，蘇雪林卻仍很拘謹。這時候江冬秀走進來，送上一碟徽州麥餅（塌果），笑著對蘇雪林說：“蘇小姐，這個塌果你一定吃過。”胡適不待蘇雪林回答，馬上接口說：“那不用說，徽州人出徽州，哪有不帶塌果之理？”徽州塌果一下子拉近了大師與學生的距離，蘇雪林一連吃了三個，馮沅君吃了兩個。胡適向馮沅君介紹塌果：“徽州在深山之中，田土很少，所以徽州人一向有外出經商的傳統，徽商之所以有名，塌果功不可沒——徽州人外出在路上一走就是一個月，包里的塌果就是他們的干糧。我從徽州出來時背了一大袋，想必蘇小姐出來也是如此。”

1936年11月，蘇雪林寫了一封長信給胡適，攻擊左翼文壇和魯迅。胡適復信規勸她說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。”他不贊成蘇雪林行文太動肝火，用“舊文字的惡腔調”咒罵批評對象。

蘇雪林收到信后一時不太舒服，不知出于何種原因，她將此次與胡適的往返信件發表于武漢出版的《奔濤》半月刊，一時在文壇激起很大波瀾。

江冬秀得知后非常生氣，認為蘇雪林太莾撞，這么大的事都不和胡適說一下，就冒冒失失捅到媒體上。更何況這樣的內容公之于眾也有損于胡適在世人心目中的形象。胡適卻說：“只要是事實就好，蘇雪林并沒有虛構，事實就是這樣，讓世人知道真相也沒什么大不了的。”

蘇雪林也沒想到信件發表后會產生如此大的反響，有說她高攀名人，也有說她自我炒作，蘇雪林一時不知如何是好，好長時間不敢給胡適寫信。

后來這一對亦師亦友的同鄉一度差點翻臉。那是1961年，蘇雪林想憑借她研究《楚辭》的成果競選臺灣中研院院士，結果失敗，她將這樣的結果歸結于當時擔任中研院院長的胡適。在這之前，中研院就傳出“蘇雪林研究《楚辭》為野狐外道”之說，還加以“不科學、無根據”之評。蘇雪林一氣之下，將“舜的故事”、“大禹以后之夏史”等諸篇寄給胡適，并附信一封，大有向中研院抗議之狀。

信寄出后她對友人說：“若胡先生惡我無禮，從此斷絕師生關系，不許我繼續取得科學會補助費，亦無懼，我將遠走南洋，老死海外，不向人乞此嗟來食也。”

胡適得知后當即在病榻上寫了一封信，抬頭便是“敬愛的老朋友”，勸她平心靜氣地做學問，“而不可輕易發脾氣”，要容忍不同的意見。胡適的態度讓蘇雪林感到無地自容，多次致函胡適“謝罪”，并說她沖撞胡適是由于“老師平日太愛護我了，讓我不免有點恃寵而驕”。

次年胡適去世，蘇雪林悲痛萬分，為胡適編撰了一本書，名為《眼淚的海》。

蔣夢麟：七十五歲的沖動“少年”

胡適與蔣夢麟同為美國康奈兒大學同學，同承大師杜威。由于眾多的相同，兩人親密的朋友關系不言而喻——蔣夢麟應邀做了北大校長，胡適理所當然地成了北大教授。本來兩人的關系僅限于同窗之誼，但是，1936年蔣夢麟遭遇的婚外情，讓蔣胡的同窗情上升為兄弟情。

1930年代的北平，平地刮起一股風，作家教授們一窩蜂地離棄父母之命媒妁之言定下的小腳原配，與洋派摩登的女學生結婚。眼見得身邊一個又一個正人君子的教授拈花惹草，蔣夢麟也開始蠢蠢欲動，想趕一把時髦，最后和老友兼同事高仁山的遺孀陶曾谷好上了，結婚時一定要請胡適證婚。

沒想到到了結婚那天，胡適衣冠楚楚要出門，卻遍找不到請柬，他很奇怪，明明就放在書架上，怎么一夜之間就不見了呢？他一邊嘴里念叨著，一邊看江冬秀，她坐在一旁不理不睬。好在他記得那家酒樓，不要請柬也可徑直而去。

可是，他要出門時，江冬秀一臉橫肉地堵住了他：“你要去哪里？”

胡適從她臉上看出慍怒之色，猜到請柬定是被她拿去扔了，十分惱怒：“你是明知故問，我早幾天就和你說了，我去喝蔣校長喜酒，他也邀請了你呢。”

江冬秀大怒：“什么狗屁校長，一嘴巴仁義道德，滿肚子男盜女娼，離了原配討新歡，還是他過去的女秘書，他這杯酒你還有臉去喝？還要做他的證婚人？我看你是頭腦發昏了。”

胡適一看來者不善，臉色開始蒼白：“你別不講理，人家是結婚大事，依法行事，并沒有犯法，何況我是證婚人，我不去他這出戲該如何唱？”

江冬秀拿個長方凳往門后一坐：“有本事你就殺了我，再去喝他的喜酒！一個個如此不要臉……”江冬秀的恐慌可以理解：如果胡適也學這個蔣校長，離棄她這個原配，續娶某個女學生，她人老珠黃，后半生該怎么辦？

胡適見江冬秀水潑不進，只得曉之以理動之以情：“蔣夢麟一為我的校長，一為我多年的好友，故我非去不可。”

江冬秀見胡適去意已定，氣不打一處來，立馬站起身來，打開門，火速躥出，返身將門從外面鎖上，外出打麻將去了。

胡適在家急得跳腳，最后急中生智，冒險跳窗而逃。當他毫發無損坐在蔣夢麟婚禮上風度翩翩地為一對新人證婚時，暗自驚訝自己竟然有飛檐走壁的本事。

陶曾谷去世后，蔣夢麟不等朋友幫忙，就“老夫聊發少年狂”，狂熱地愛上小他二十多歲的美人徐賢樂，一時間，整個臺北文化圈都被蔣夢麟攪翻了。徐賢樂是什么樣的人？其祖父徐壽是晚清著名的科學家，父親徐家保，在張之洞督兩湖時期，受聘為湖北兩湖書院總教習。生長于書香之家的徐賢樂，早年風華絕代，明艷照人，追求者甚眾，與駐蘇大使楊杰在重慶結婚時，奢華場面令媒體驚嘆。1960年在圓山飯店的一次宴會中，蔣夢麟對其一見鐘情，當時徐賢樂雖已年過半百，但風韻猶存，被蔣夢麟驚為天人。

面對蔣夢麟的步步緊追，徐賢樂有些猶豫。胡適聞聽后坐不住了，他在病榻上給好友蔣夢麟寫了封長信，勸他不能莾撞。可是蔣夢麟已經走火入魔，根本聽不進別人的話，他看到胡適這封信，怒火中燒，將信撕毀，扔進紙簍。

胡適沒接到蔣夢麟的回信，十分惱恨，在江冬秀面前發泄自己的不滿。就在胡適上衛生間的片刻，江冬秀接到蔣介石夫人宋美齡的電話，宋美齡說：“我堅決反對蔣夢麟先生和徐小姐的結婚，請轉告適之先生，請他務必與蔣夢麟溝通，如果蔣先生一定要與徐小姐結婚，那么，我們以后沒必要再見面了……”

江冬秀聽到宋美齡這番話開心死了，本來她對這個蔣夢麟就沒有好感，現在人都七十五歲了，還要搞出這些花花草草的事來，著實令人憎恨。可是，蔣夢麟完全不管不顧，連宋美齡的話也不聽，決絕地與徐賢樂走到了一起，兩個人秘密舉行了家庭婚禮。

結婚第二天，夫妻二人攜手過來看望胡適，江冬秀早早躲到了一邊，胡適有一句沒一句應付著新郎新娘。新郎似乎有話要說，也不管胡適愛不愛聽，憤憤地說：“人家都說她看上了我的錢，其實憑良心說，她的錢比我多得多。”胡適不好再說什么，只說了一句：“沒事多去看看燕華（蔣夢麟與原配所生的女兒）。”

事情最終的發展果然不出胡適所料，半年后蔣夢麟與徐賢樂因性格不合草草離婚。離婚四個月后，蔣夢麟就在臺北郁郁而終——這場婚姻帶給他的是幸福還是苦澀，只有他自己心里最明白。

徐志摩：換褲子穿的好友

1924年春天，徐志摩從上海來到北平，胡適像獻寶一樣對他說：“你到北平來，應該去見一個人，才不虛此行。”

徐志摩有點不相信，反問道：“是哪一個？竟然不見她就等于沒到北平？我倒很想見見，這是何等的妙人。”

胡適不像開玩笑，板起臉一本正經地說：“你要見見，一定要見見……這是北平有名的王太太……”

徐志摩舉手攔住他：“好，不必再往下說，我們這就去見。”

這個女人就是陸小曼，由于胡適的“牽線搭橋”，徐陸之戀后來轟動全國，受風流才子徐志摩的影響，胡適也蠢蠢欲動，開始“拈花惹草”起來。這年9月，他在杭州煙霞洞休養，徐志摩帶一幫人來看他，突然發現他與小表妹曹誠英眉來眼去，雙飛雙棲，用現在的話說，就是同居。又看到胡適桌上有一首剛剛寫好的詩，什么“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不走我心頭的人影”，徐志摩讀罷拍屁股大叫：“有戲了，有戲了。”徐志摩比他自己新找了情人還開心，但他那張嘴是烏鴉嘴，根本裝不住話，跑到北平到處亂說，恨不得讓地球人都知道。最后此事終于傳到江冬秀耳朵里，江冬秀的脾氣點得著火，她一直鬧一直鬧，最后將曹誠英逼上山做了尼姑。

七年后的冬天，徐志摩就任北京大學教授，理所當然住進了胡適家。兩個好朋友一同上課一同回家，低頭不見抬頭見的日子，那滋味竟然并非想像的那么好。

憑良心說，徐志摩來家中長住江冬秀十分惱火，不惱別的，就惱他吃著碗里霸著鍋里，這樣一個花心蘿卜，帶壞了自己的老公可如何是好？可是胡適騙江冬秀說徐志摩會交房租——那時候胡適負擔很重，要養侄子和老娘，大家小家外加仆人用人幾十口，全都張嘴朝他要飯吃。有時稿費不濟，薪水又接不上，就靠江冬秀在麻將桌上贏錢補貼家用，所以一筆房租對江冬秀來說是不小的誘惑。其實胡適哪在乎這區區幾文小錢，他是不忍心看好朋友在外面吃不好睡不好，外加拈花惹草。書呆子住在書呆子家，兩個人一起做學問，這比做什么都好。

其實徐志摩住在胡適家很不習慣，日復一日的麻將讓他生不如死，江冬秀恨不得二十四小時泡在麻將桌上。胡適不過問更不敢制止，有時無人打麻將，太太在家生悶氣，他還到處打電話幫她邀請牌搭子。有一次實在找不到人，就將徐志摩拉來充數。徐志摩連連搖頭：“我不會我不會，你叫我打麻將，干脆就讓我送錢給嫂子。”住在胡適家時，徐志摩很忙，白天要去北大授課，晚上還忙著編《新月》，聽著客廳里噼里啪啦的麻將聲，他心煩意亂，就請胡適出去散步，胡適騰不出空，他要給牌桌上的麻友上茶送點心。徐志摩只得叫羅爾綱陪他外出走走，羅爾綱給胡適謄稿賺點零花錢，他告訴徐志摩，說江冬秀打麻將收入是胡家財政來源之一。徐志摩聽得目瞪口呆，怪不得大才子斯文掃地要照顧一幫老賭鬼，原來是為了討生活啊！他似乎原諒了江冬秀，慢慢地適應了胡家麻將，但是一直不能適應江冬秀那一手咸得要死的徽州菜，便寫信告訴陸小曼。陸小曼總不回信，他又疑心回信讓江冬秀偷偷藏起來了。終于心情惡劣，甚至影響到他與胡適的關系。

在一封信里他這樣寫道：“我回家累得直挺在床上，像死——也不知哪兒來的累。適之在午飯時說笑話，我照例把笑放在嘴邊，但那笑仿佛離嘴有半尺來遠，臉上的皮肉像是經過風臘，再不能活動。”

（選自《名人傳記》2012年第6期）