故鄉,您終于代替了我的母親

如果不是母親，我就不會有故鄉。是她，這個46歲的高齡產婦，在1966年3月的一個下午把我帶到谷里。她對我加倍呵護，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點兒閃失。

因為我不停地升學，這個小心呵護我的人，不得不眼睜睜地看著我離開她，越來越遠，越來越遠。母親想不到，供一個學生讀書會要那么高的成本，但是她不服輸，像魔術師那樣從土地里變出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、玉米和稻谷。凡是能換錢的農產品她都賣過，一分一分地掙，十元十元地給我寄。直到我領了工資，母親才結束農村對城市的支援，稍微松了一口氣。但這時的她，已經蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發白得像李花，皮膚黑得像泥，臉上的皺紋是交錯的村路，疲憊的眼睛是干涸的池塘。

后來，父親過世了，我把母親接到城市，以為故鄉可以從我的腦海淡出。其實不然。母親就像一本故鄉的活字典，今天說交懷的稻田，明天說藍淀塘的菜地，后天說代家灣的杉木。每一個土坎、每一棵玉米都刻在她記憶的硬盤上，既不能刪除，也休想覆蓋。一位曾經批斗過她的村民進城，她在不會說普通話的情況下，竟然問到那個村民的住處，把他請到家里來隆重招待。她非常愿意聽到故鄉的消息，誰家的母牛生崽了，她會笑上大半天；若是聽到村里某位老人過世，她就躲到角落悄悄抹淚。

有一天，這個“高大”的矮個子母親忽然病倒，她鐵一樣的軀體終于抵擋不住時間的消耗，漸漸還原為肉身。從來不住醫院從來不吃藥的她被醫院強行收留，還做了化療。她昏過去又醒過來，即便痛成這樣，嘴里喃喃的還是故鄉的名字。臨終前一晚，不知道她哪來的氣力，忽地從床上坐起來，叫我連夜把她背回故鄉。我何嘗不想滿足她的愿望，只是谷里沒有止痛針，沒有標準的衛生間，更沒有臨時的搶救設施。因此，在她還有生命之前，我只能硬起心腸把她留在縣城醫院，完全忽略了她對故鄉的依賴。

母親是在一場瓢潑大雨中回歸故鄉的懷抱的。我怕雨水淋著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。當母親徹底離開我之后，故鄉猛地就直逼過來，顯得那么強大。故鄉像我的外婆，終于把母親抱在懷里。

今年十月，我重返故鄉，看見母親已變成一片青草，鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摩著那片草地，認真地打量故鄉，發覺天空比過去的藍，樹比過去的高，牛比過去的壯，山坡上的玉米棒子也比過去的長得大……曾經被我記憶按下“暫?！钡拇迕瘢粋€個都動起來，他們臉上的皺紋、頭上的白發第一次那么醒目。我終于明白，故鄉已經代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷，就能拴住漂泊的心靈。

（選自《南國早報》2008年2月25日，有刪改）

含英咀華

正所謂情至深處自感人。母子間的摯愛深情，在本文平實的語言中得到了淋漓盡致的體現。作者由愛母親而愛故鄉，直至故鄉與母親融為一體，慰藉“我”漂泊的心靈。

思考練習

1.從全文看，文章開頭第一句話有什么作用？請具體說明。

2.試探究本文題目的深刻含意。