寫人散文的情感態度

寫人的散文，自然要寫出人物的性格或性情，但還可流露出作者的感情及態度，蘊含著褒貶愛憎。以魯迅的散文為例，《藤野先生》寫的是作者在日本仙臺學醫時的老師。“這藤野先生，據說是穿衣服太模胡了，有時竟會忘記帶領結；冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車去，致使管車的疑心他是扒手，叫車里的客人大家小心些。”藤野先生雖不修邊幅，但對學問卻很認真。比如幫作者修改講義，“我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學，血管學，神經學。”作者后來棄醫從文，便離開了先生及仙臺。“但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。”作者回想先生的教誨，小而言之是希望中國有新的醫學，大而言之是新的醫學能傳到中國去，但更多的還有做人方面的激勵。“每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”藤野先生影響作者的主要是一種精神及勇氣。不用說，作者對藤野先生的態度是尊敬及稱贊的。

再如《記念劉和珍君》，劉和珍是作者的學生。“學生云者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對她奉獻我的悲哀與尊敬。她不是‘茍活到現在的我’的學生，是為了中國而死的中國的青年。”這個學生不只是一般意義上的學生，更是一個為國犧牲的愛國青年。至于寫到劉和珍常常微笑著，態度很溫和，則體現出人物性格的另一面，本是一個善良美麗的女子卻慘遭殺害，更能揭露反動當局的兇殘。文中寫到的人物不止劉和珍一個，但顯然是群體中的一個代表。與此相似的篇章還有《為了忘卻的紀念》，“我早已想寫一點文字，來記念幾個青年的作家。”五個青年作家中，著墨較多的是白莽與柔石。比如寫柔石，特地說到他的硬與迂，其硬體現于做事的努力，也創作也翻譯，迂則是不通世故。后來，“他的迂也漸漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。”，“但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我。”兩相比照，可見他的厚道，這是硬與迂的結合。這兩篇紀念文章，交織著悲憤之情，即緬懷死難者的悲傷以及對反動當局的憤怒，而對學生及后輩，卻多有尊敬，還不無自謙。

又如《憶劉半農君》，作者筆下的劉半農，先是一個戰士。“他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。”但也有近于草率、失之無謀的地方。此種性格分析，點明了人物的長處及不足。至于與作者的關系，既是同事又是朋友，可以在一起談閑天。從談天中，劉半農給人的印象是“淺”。“不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。”用清澈的小溪來比這種淺，可見仍有其好處。至于后來的變化是沒能與時俱進，做打油詩弄爛古文，不再是同道中人了。但即使如此，還點明其為人的忠厚。行文至此，作者便毫不掩飾自己的愛憎。“我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使‘淺’罷，卻于中國更為有益。”不用說，作者的愛憎是很分明的。還有《范愛農》，寫的是同鄉及學友。“這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。”就這肖像來看，頗見其憤世嫉俗。留學回國后，又碰面了。“他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經歷來，他說他后來沒有了學費，不能再留學，便回來了。回到故鄉之后，又受著輕蔑、排斥和迫害，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也乘了航船進城來。”這里講了別后經歷，覺得氣悶，仍是那種憤激使然，但與作者的了解卻增進了，便一起喝酒聊天。辛亥革命時，有了一些起色，一起在故鄉做教員，但也只是一時之事，過后就因失望而頹唐了。此后再難振作，后來便醉酒落水淹死。作者的態度是同情的，但這不只是個人的境遇問題，還對世道多有針砭。

且看《阿長與〈山海經〉》：“長媽媽，已經說過，是一個一向帶領著我的女工，說得闊氣一點，就是我的保姆。”她生得黃胖而矮，長相不好，更不好的還在于背地里說人長短。“最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說些什么事，還豎起第二個手指，在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。”這些小動作，將其性格活靈活現地形容出來。再就是睡相不好，在床中間擺成一個“大”字，大約是偏蠻橫一類的。此外其還懂得許多作者所不耐煩的規矩。按理，這樣一個保姆是不討人喜歡的，但有一件事改變了作者的看法，那就是她為作者買來了《山海經》，而這正是作者想看的圖畫。“又使我發生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。”這“神力”一詞，使長媽媽在作者的眼里大為改觀，變得高大起來。“這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。”因為書，或者說一種精神上的關愛，使作者消除了內心的反感。結尾說：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”原本是不無揶揄的，卻變成一種贊美。

（吳永福 福建省長汀一中 366300）