1948年奧運會：讓人淚流滿面的奧運會

1948年7月29日，在倫敦溫布利體育館舉行的奧運會開幕式最后，當英國代表隊緩緩走進會場，一位跳水運動員發現：他身旁那個身材魁梧的摔跤手——一個身高6.4英尺的漢子“已經淚流滿面，這一幕蘊含著驚人的力量和深沉的情感。這位巨人的心在哭泣，這正是戰后的情感爆發，因為你代表了你的國家和人民”。

第二次世界大戰后的倫敦此刻滿目瘡痍，1948年的奧運會直接見證了英國社會戰后的艱難。BBC的攝制組曾從空中俯拍倫敦全景。在1940～1941年大不列顛戰役中倫敦被轟炸超過76個晝夜，4萬多市民死亡，大約10萬幢房屋被摧毀，一向強硬的首相丘吉爾幾次在視察廢墟時落淚。這些傷痛在1948年顯然還難以恢復，倫敦政府沒有為奧運會興建任何新場館，連比賽場館的焦渣跑道都是用英國家家都有的壁爐里的碎炭鋪就的，通往場館的路則是由德國戰俘用手推車和鐵鏟修建起來。政府制作的大標語牌遍布全國，標語字里行間都是悲傷：“我們正面臨困境。干活就有，不干就什么都沒有。這是對英國人勇氣的挑戰。”

廢墟邊上稍大的空地，多被開墾成了菜地，公園也成為種菜的好地方。英國運動員日常的營養攝取有嚴格控制，每日2600卡路里，只有入選大英代表團，在奧運會開幕前幾天才能獲得每日吃掉3900卡路里的特權，一周一般只能吃到一個雞蛋。戰后倫敦遇到了歷史上少見的難關，為什么國際奧組委還是把“二戰”后的首次奧運會放到了這里？英國人認為，如果選擇遙遠而美麗的美國城市，其他國家代表隊要付出的路費太多了。不過最主要的，是因為受人矚目的“倫敦效應”——即使遭受了戰爭的重創，英國人民仍然比世界上絕大多數國家的人民生活得更好一些，除了美國、加拿大和中立的瑞典、瑞士之外。

剛剛歷經戰爭洗禮的人們，被重建家園的向往吸引著。英國歷史學家亞瑟·馬威克描述這個時刻：“英國處于黑夜魅影的暗色之中，壓在這片土地的夜色之重猶如初生旭日般震撼人心。”盡管英國是這樣一個小小的島國——長1200公里，最寬處600公里——但它是一個情況多種多樣的國家。戰爭對各地的實際影響是不平衡的，倫敦一帶、默西塞德、英格蘭中部地區、普利茅斯和克萊德塞德，還有許多歷史名城都荒蕪了；在另一些地區，新工程、新道路和新橋梁帶來了這一代人曾經缺失的繁榮忙碌之勢。

英國人的生活受到戰后供給制的嚴格限制，應該如何對待來訪的運動員和觀眾讓人有些頭疼。游客的到來將可能帶來大量的收入，這也是政府積極爭取奧運會舉辦權的主要原因，但當地民眾對此會有怎樣的反應？英國歷史學家諾曼·貝克提道：“戰后英國實行食物配給制，房屋短缺也成為一種常態。在這種情況下，若為外國運動員和觀眾提供過多特權將招致英國民眾的敵意，但若將運動員完全置于戰后英國的嚴苛生活中又將招致國際社會的非議。”

最后英國政府告知所有代表團，物資匱乏，希望大家能多帶些食物。于是1948年的奧運會出現了奇特的景象：新西蘭人帶來的是煉乳和羊脂；匈牙利代表隊帶的是罌粟籽、辣椒和兩萬只檸檬；荷蘭農夫們直接將新鮮蔬菜、蛋糕和奶酪源源不斷運至倫敦；最有錢的美國人，每天從洛杉磯空運食品，帶來了1.5萬塊巧克力，5000份牛排，新鮮蔬菜和花卉無數。而英國的多數兒童已經有8年沒有嘗過巧克力的味道了！中華民國代表團行李里捆著的是油腌竹筍、干蝦仁以及綠茶。丹麥人路途較近，帶了16萬只雞蛋。英國運動員看著眼饞，他們在若干年后的回憶錄里還感慨：“‘二戰’之后還能有這么多富余的雞蛋！”

這場節儉到家的奧運會絲毫沒有影響人們的情緒，雖然在匆忙的奧運會籌備期，英國人為自己是否適合舉辦戰后奧運會而爭執過，但物資的短期匱乏看來絲毫沒有影響人們舉辦一次和平盛事的信念。按照1948年的統計數據，英國的汽車達到200萬輛。但是路上基本沒有汽車，因為缺乏汽油來驅動。代表隊基本上通過海路來到英國。多蘿西·惠特利是美國代表隊的一名隨隊護士，她生動地記錄下了當時美國代表隊停靠在南安普敦時的感受。英美在兩次世界大戰中結成穩固聯盟，他們在1908年倫敦奧運會上的那段摩擦歷史似乎已經無跡可尋了。

“海關人員彬彬有禮到不去查看我們的包裹，也不接受小費。”惠特利記錄道，“在我們停留的整個時段里，人們為了熱烈歡迎我們甚至不惜自己退出。進入溫布利球場的公交卡和胸卡分發給了我們每個人。當我們親眼目睹奧運場館里成千上萬觀眾的熱情，我們徹底改變了對英國人的偏見。他們站在雨后潮濕的觀眾席上發出最熱切的歡呼，觀看世界上最偉大的運動員們的風采。”

老百姓爆發出來的這種熱情，或許正如英國歷史學家保羅·愛迪生所說：對于這些6年間終日生活在悲傷、空虛、沮喪和屠殺中的人們來說，娛樂，無論是在電影院中還是在運動場上，就成了人們最佳的宣泄出口。雖然對于奧運會是否對公眾有足夠的吸引力，曾經讓英國疑慮，但是待到奧運會即將開幕，所有猶疑煙消云散。幾年前在戰場上互相廝殺的人們，重新聚集到一起，在同一個規則的約束下，用文明而單純的方式展開身體競技。奧運會被看做一個飽含愛國深情和希望的時刻，它交織著深深的信念：戰爭終于結束了！

不過戰爭留下的政治色彩不可避免。德國和日本這兩個軸心國因為策動“二戰”而被奧運拒之門外。意大利雖為軸心國，但因為意大利在1943年中期隨墨索里尼政權解體而改投盟軍陣營，于是受到邀請。蘇聯也獲邀參與，然而他們為了“避免跟美國運動員的惡性競爭”而缺席了這屆奧運會。

對于參賽國而言，這場簡樸奧運會給人們留下了特殊而溫暖的回憶，它顯得隨意、不那么精致，卻似乎更接近體育的原始精神：運動員們全是業余選手，絲毫沒有今天的明星范兒。他們住在倫敦臨時騰出的學校宿舍、體育館里，搭乘戰時留下的舊軍車或是過路車去體育館參賽。法國的鋼琴演奏家奧斯特·梅耶贏得了鉛球和鐵餅兩個項目的金牌。1938年匈牙利手槍射擊隊獲世界冠軍的一員塔卡奇，他以往用來持槍的右手已經被手榴彈炸掉。塔卡奇隨后用左手練習射擊，10年后他在手槍速射項目上贏得一枚奧運金牌。30歲的荷蘭母親科恩一人獨得4枚金牌。她同時還是跳遠和跳高的世界紀錄保持者，如果不是因為比賽規則的限制，科恩能創造更多奇跡。