聚焦問題的文學“社會檔案”

新時期以來的小說家族中，中篇小說創作值得另眼相看。有三點為證：

一是其代表作在某些文學流派形成中具有核心作用。如《天云山傳奇》《犯人李銅鐘的故事》《大墻下的紅玉蘭》《綠化樹》與反思文學；《爸爸爸》《女女女》《棋王》《小鮑莊》與尋根文學；《靈旗》《紅高梁》《妻妾成群》《黑風景》《溫故一九四二》與新歷史文學；《單位》《風景》《煩惱人生》《一地雞毛》《瑤溝人的夢》與新寫實文學。而新世紀流行的底層敘事中，中篇小說不僅是絕對主力，并且引領著底層敘事潮流。

二是發展比較穩健。新時期前十多年短篇小說最活躍，后來中篇逐漸崛起。如首屆魯迅文學獎（1995—1996）獲獎小說中，短篇只六個，中篇有十個。筆者自2000年參加中國小說學會“中國小說年度排行榜”評選，多年來有個深刻印象：大家對中篇小說狀況較滿意，認為相對其創作的步履一直較穩健，短篇小說創作明顯滑坡，長篇小說創作則起伏大。

三是保持純文學風貌。就市場經濟時代的媒體關注和經濟效應看，中短篇小說都無法與長篇小說比肩。小說暢銷榜基本是后者一統天下。如《白鹿原》《塵埃落定》《廢都》《國畫》《檀香刑》《桃李》《狼圖騰》《藏獒》和《兄弟》都是著名暢銷書。虹影《阿難》頭版十二萬冊；麥加《暗算》開機五萬冊一周賣光。而只能在純文學期刊出現的中篇小說，除改編影視就很難有市場效應。其認可基本來自編輯、評論家和較專業的文學讀者。這種限于純文學環境的生存狀況或許有些無可奈何，但也使中篇小說得以保持了純文學風貌。

新世紀中篇小說生存狀況依然如此。不過我這里專門討論卻另有原因。

相對長篇小說（包括嚴肅作品）走市場路線，報告文學轉向頌歌，散文的地老天荒，詩歌抒情日常化，新世紀中篇小說則有不同表現：聚焦社會矛盾，強烈的參與意識，突出的問題意識，幾乎成為其時代性的關鍵詞。雖然不能一概而論，但至少適于很多代表作。我有時覺得這些可以稱為文學“社會檔案”的作品被主流允許還不易。可能只有閻連科的《為人民服務》是個例外。這或許也和純文學環境有關，缺少媒體關注多少能避免風口浪尖的麻煩。也由于上述表現，新世紀中篇小說就充分體現了文學社會學意義。或者說這些文學“社會檔案”給文學社會學提供了典型內容，很適于文學社會學的研究。

“文學社會學”作為一種文學研究方法，正如法國著名文學批評家塔迪埃所指出：在史達爾夫人、泰勒、黑格爾和馬克思的19世紀文論中已提出基本原則，至20世紀則發展成為成熟的文學研究方法。塔迪埃認為文學社會學的特點，在于建立并描述社會與文學作品之間的關系。這種關系包括作家創作、作品表現、讀者接受等多個互為聯系的環節。由此審視新世紀中篇小說（本文涉及作品有些發表在世紀之交）顯示的文學與社會的關系，就主要體現在對當下焦點問題的關注。面對弱勢群體、權力狀況、物質主義和道德走向等重大問題，以及撲朔迷離的社會糾結，作家思考既表現了鮮明立場，價值評判也呈現出矛盾。既有現代意識和傳統觀念的沖突，現代情感與古典隋懷的徘徊，更有現實經驗和理想期待的困惑。

一、弱勢群體的描述及問題

作為底層敘事主力，弱勢群體問題自然成為很多中篇小說的首要題材。相較當年新寫實小說平民成分較雜，如《單位》《煩惱人生》《風景》《馬車》《紙床》《黑洞》《翅膀硬了》和《瑤溝人的夢》所描述的“小人物”包括了知識分子、小公務員、農民、市民、下崗職工，新世紀中篇小說關注對象更明確，基本為三類：鄉村普通農民、進城農民和下崗職工。這當然與階層狀況變化有關。如校園知識分子和普通公務員早已與弱勢群體無關。書寫對象的變化既反映了現實階層狀況，也使這種書寫的民間立場更突出，問題意識更強烈。

盡管市場經濟時代中國階層狀況出現了復雜化，普通農民屬弱勢群體則無疑。關注其苦痛也就成為新世紀中篇小說一個聚焦點。陳應松《母親》堪稱代表：五個子女原本孝順，問題是他們家庭也個個艱難，母親中風癱瘓無異雪上加霜。缺乏醫療保障和社會福利導致子女只有兩種選擇：一是讓母親活著，體現孝心，但代價正如二哥說的：“媽不死，青香可能就會拖死，大哥可能就會累死。”二是“搞死媽”，大家都早點解脫。面對兩難選擇，我們很難指責窮途末路的子女。子女最后都同意“搞死媽”也有強烈負罪感。相比現實中多有發生的子女推諉老人贍養問題，《母親》的子女不能說沒有道德。《母親》真正傳達的并非道德問題，而是普通農民弱勢處境。徐鎖榮《借種》所寫悲劇同樣如此：丈夫常年臥病和兩個讀書孩子的沉重負擔，使農家女子阿蓮最終接受了替老板（其妻不孕）生子的私下協議。面對阿蓮走投無路的選擇，同樣難以從道德層面譴責，作者意指的同樣是農民弱勢問題。

農民弱勢還涉及農村生存環境。如東西《沒有語言的生活》所寫一家殘疾人外部生存環境的惡劣，方方《奔跑的火光》展示的鄉村愚昧，葛水平《喊山》所描述啞巴紅霞被拐賣和受盡磨難的故事，都說明鄉村不良環境對農民生存有嚴重影響。胡學文《飛翔的女人》中，為尋找被拐賣的四歲女兒，農家婦女荷子歷盡艱難，自己也被狡猾人販子拐騙。雖然神圣母愛使荷子在憂心如焚的尋找中忍受住種種苦難，但也呈現出弱勢處境問題，如鄉村愚昧和司法人員的冷漠等。拐賣婦女兒童的現實事件中被害人多來自農村，就能說明這個狀況。

進城農民弱勢處境是中篇小說關注的又一焦點。這種“城市異鄉人”書寫中，很多作品寫到了城市人的優越感以及對進城農民的歧視。如張抗抗《芝麻》中女主人丟了戒指（隨意放置而忘記），首先懷疑的就是來自農村的小保姆。這種本能歧視也包含雇傭意識，但主要出于城市優越感。荊永鳴《大聲呼吸》更有代表性：農民工王留栓和老婆帶弟因為沒有個人空間，平時行夫妻事只能到野外。一次打掃別人新旁觸發激情，被房主發現而非常生氣，感到新房讓別人“茍且”了，告到派出所要求賠償。讓人哭笑不得的遭遇背后卻是尷尬生存處境。作品中劉民夫婦下崗后在城里開小餐館，情況不差，但還是被城里人視為沒有自尊的“異鄉人”。“大聲呼吸”形象道出了“異鄉人”一切都得小心翼翼的活得憋氣的尷尬。陳應松《太平狗》中進城農民程大種的悲慘命運，同樣和城市人的歧視有關。

無論進城還是在鄉，普通農民社會弱勢處境確實是種客觀的社會現象。

當年《翅膀硬了》《鉗工王》《孔雀綠》等都描述了下崗職工困難。由于社保制度建立，或許農民問題更突出，新世紀這類作品明顯減少，不過仍有關注。被稱為“工人階級新傷痕文學”的曹征路的《那兒》和《霓虹》即是。《霓虹》中下崗女工倪紅梅的遭遇確實不幸：曾是優秀紡織女工的她也是個善良女子。如丈夫因工死去，她考慮到廠里困難而放棄經濟賠償。工廠破產后她只能自謀生路，為撫養讀初中的女兒和癱瘓的婆婆，萬般無奈中淪為暗娼。作者主要是反思“國家歷史債務”和下崗職工權益問題。這也是作品思考的醒目所在。

關于弱勢群體的描述無疑有現實證明，思考也充滿人文關懷。但也存在問題。如由于同情弱勢群體而表現的“底層道德優勝”傾向，就存在簡單化和道德本位意識。將“城市異鄉人”生存艱難歸咎城市也顯然偏頗。這方面羅偉章《我們的路》倒顯示了客觀。也寫了進城農民艱難，但沒有忽視鄉村問題。小說中春妹遭遇最可憐：進城時還未成年便做妓女，又被人欺騙當了單身媽媽。孤獨無靠的她對父母還只能報喜不報憂。可村人談起春妹時不僅不同情甚至幸災樂禍。正如小說議論的：“鄉里人總是對別人的故事那么感興趣，特別當他們碰上一個可以糟蹋的人，不是撫慰別人的痛處，而是揪住不放”；“我”由此感嘆：“城市掛著一把刀子，鄉村同樣掛著一把刀子，一個硬，一個軟。”這種感受完全可以得到經驗證實。

《那兒》和《霓虹》具有“新左派”意味的思考也值得分析。就“國家歷史債務”而言，必須看到計劃經濟時代工人群體還是享受了“鐵飯碗”好處。知識分子靠邊站時期，“響當當”的工人階級也獲益頗多，其權力人物更是計劃經濟的真正主人。應該承認下崗職工困難，但也要歷史看待工人階級狀況。

弱勢群體問題確實有多種原因。王十月《國家訂單》就揭示了市場經濟這只“看不見的手”隱含的風險。小說中加工廠小老板對工人有情有義，拖欠工資是實在拿不出錢。趕制二十萬面美國國旗的過程中，工人雖然累得疲憊不堪，小老板夫婦也是拼命干。張懷恩累死的賠償導致工廠破產，絕望的小老板爬上了高壓線架。這種思考就注意到了時代新情況。弱勢群體問題歸根結底還是整體性的社會結構原因，涉及歷史與現實的方方面面。

二、直面權力問題

哈耶克《通往奴役之路》是部影響深遠的西方現代學術經典。其討論極權社會權力問題的第十章用了個很沒有“學術味”的題目：“為什么最壞的人當政。”然而這個口語化題目卻形象道出了極權社會的權力狀況。哈耶克認為：極權社會的很多權力位置和權力使用，往往與通常的向善道義和人道意識相克，這使得所有受到傳統道德教育的人或者說心地善良者，難以或不愿意進入這種權力秩序，而“愿意做壞事就成為升官得勢的門徑”，結果就導致壞人當政。以好人壞人界定極權社會的權力者似乎簡單，其實這種形象說法一針見血。該章題記引用了阿克頓名言“所有權力都易腐敗，絕對的權力則絕對地會腐敗”，也是為了強調極權主義最易產生的問題。任何社會任何體制，權力運用是否公平公正，權力人物是否廉潔守職，都是最重要的社會公共問題。公器濫用必然導致社會腐敗。

直面權力腐敗，不僅是新世紀中篇小說又一聚焦，而且特別注意了中國市場經濟時代的現代權力運用問題。當人們對司空見慣的權力腐敗見怪不怪甚至有些麻木時，這種追蹤和拷問是有特別警醒意義的。如這些年農村有個新事物：直選村干部。這照說是件好事，但問題在于農村政治環境并不理想。梁曉聲《民選》就揭示了這種新問題：作品中已是縣政協副主席和縣委委員的老村長韓彪，豢養打手，精心營造權力網，完全像個惡霸。其在直選村官的“民選”中，仗勢欺人、操縱選民、打擊異己。雖說最終在上級干預下正義壓倒邪惡，但翟村農民也受夠了韓彪們的欺壓。如老實巴交的翟福平被逼自殺；六旬老漢翟老栓竟然被二十多歲的韓彪侄子嚇得戰戰兢兢。梁曉聲同類題材的《沉默權》中，為被遭到輪奸的女兒討個公道，那對老實巴交的農民夫婦因為悲苦無告，竟然只能以引爆炸藥的自殺方式來引起上級重視。這種令人驚心的中國現代鄉村悲劇，不僅呈現了中國現代鄉村的權力腐敗和權力荒唐，而且揭示了官官相護和司法黑暗等發人深省的嚴重問題。

這種對農村權力新問題的揭示體現在多種角度。如周文《太陽黑子》經由貧苦農民馬從德申請貸款的故事，揭示了“扶富不扶貧”的權力游戲：權錢交換者成了“先富起來”的典型，貧苦農民卻被剝奪公平競爭權力。孫春平《鵬翼徘徊》中農村干部不法行為的膽大妄為，畢飛宇《玉米》中村支書王連方利用職權的欺男霸女，同樣令人震驚。

中國現代鄉村出現的權力問題，除明目張膽的權力腐敗，還與根深蒂固的官本位思想有密切關系。“紅色權力”掩蓋下的封建權力意識，往往導致權力與法律嚴重沖突，導致權力秩序的荒唐與“現代法盲”的不覺。胡學文《命案高懸》描述的鄉村悲劇，正是因為權力者毫無法律意識的無法無天：農家女子尹小梅違反鄉里政策牽牛進草場吃草，鄉長毛文明要沒收牛，耕牛是莊稼人性命，外表柔弱而性情剛烈的尹小梅就和毛文明頂撞起來。問題不在于鄉里政策如何，而是尹小梅竟然被毛文明和鄉派出所長活活整死。小說沒有正面描述死亡，但可以想到一個活生生女子被害死的悲慘。害人者還以拙劣借口和卑劣手段掩蓋真相。成天喝酒的毛鄉長對群眾最具威懾力的口頭禪就是“別和政策對抗”，正如他威脅尹小梅：“想搞對抗，沒門兒！”盡管人命關天，毛鄉長在官官相護的權力結構中最終無事。小說題目“命案高懸”本身就是一種意味深長的喻示，喻示了公共權力的濫用與權力監督的缺席。

陳世旭《救災記》與《命案高懸》可謂異曲同工。作品通過對比結構，即形式主義的“救災”與權勢人物無視群眾痛苦而依然尋歡作樂，同樣揭示了權力者官本位意識。鎮長宋財火是個典型的權力欲形象。作為農村基層干部，“媳婦熬成婆”當上鎮長的宋財火，對權力的理解就是享受權力快感和滿足私欲。“有權不用，過期作廢”的實用心理完全控制了他。更可怕的是他運用權力爐火純青，言談冠冕堂皇，貪婪不露聲色。相對飛揚跋扈的毛鄉長，宋財火的官本位意識及其權力欲無疑具有隱蔽性。這種隱蔽性有時對公共權力危害更大。

陳昌平反思“文革”權力狀況的《國家機密》也值得注意。作者以經驗性描述讓我們回到當年那個紅色世界。作品中無論掌控權力的大人物還是被權力驅趕的小人物，都成為權力秩序的奴隸。雖然大家都感受到了權力的壓力，但又無法認識和把握這種神龍不見首尾般的“國家機密”。這種歷史反思具有相當的思想穿透力，同時也具有現實啟示意義。

新世紀中篇小說聚焦社會問題的思考中，對權力的審視與批判，可以說是最明晰也深刻。這顯然與權力問題的明顯和集中有關。而這種文學“社會檔案”提供的描述與思考，比我們某些經驗認識和話語宣傳還更能說明問題。

如關于權力不公與官員腐敗，人們常怪罪市場經濟。市場經濟確實給官員腐敗提供了空間與誘惑，但根本還是體制問題。吳敬璉反思中國經濟改革與制度關系時就特別強調這點，指出：權力求租不在市場經濟本身而在實現過程。權力控制的市場經濟和民主機制的市場經濟有根本差異。前者會導致大量權力求租，這不是真正的市場經濟，或者說是“壞”的市場經濟。民主機制和法律健全的市場經濟則堅決反抗權力濫用，權力求租就是犯法。中國經濟改革成就很大，但問題也有目共睹，如貧富差距就超越了國際警戒線。世界銀行《2006世界發展報告》公布的數據告訴我們：中國居民收入的基尼系數已經由改革開放前的0.16上升到目前的0.47，超過了國際公布的0.40的警戒線。在公布的127個國家中，基尼系數低于中國的國家有94個，高于中國的國家只有29個，而這29個國家中有27個是拉丁美洲和非洲國家，亞洲只有馬來西亞和菲律賓高于中國。貧富差距如此嚴重，與官員腐敗、權力求租等都有直接關系。而缺乏民主機制的市場經濟最易導致權力監督缺席。

針對官員腐敗，我們總是從道德出發而強調素質問題。素質當然重要，但素質是個難以確認的“軟性”存在，不僅復雜而且會隨著環境而改變。如曹征路《貪污指南》中的那位市長，工作有魄力，為城市發展也作出了貢獻，但這并不影響他隱秘的攝取財物，還處處顯示“公正廉潔”。這種具有兩面性和多面性的官員（包括普通人），現實生活中比比皆是。正如原重慶公安局長文強曾是“打黑英雄”，后來成為重慶人談虎色變的“黑老大”。即使成為“黑老大”期間，文強表面同樣在顯示“公正廉潔”。關鍵還是要建立權力民主機制。如香港廉政公署處理貪污受賄，辦案獨立，懲罰嚴重。由于犯罪成本高，官員即使心懷不軌也不敢輕舉妄動。日本“黑金政治”問題多，因此設置了一個專門針對重要經濟案件（包括政治黑金、貪污受賄、偷稅漏稅等）的“特別搜查部”。它隸屬檢察廳，但有獨立偵查權力。日本前首相福田赳夫的被捕就是特搜部的功勞。特搜部的存在同樣讓日本高官巨賈不敢輕舉妄動。

三、反思國民精神

無論哪個時代，國民精神總是能夠反映社會狀況和價值取向。如伴隨思想解放，新時期文學曾極力肯定人之欲望的合理，包括職業選擇、財富夢想、性愛追求等等。不過這些追求有特定歷史背景，主要針對極左思潮和禁欲主義。進入市場經濟時代后，生存狀況與價值觀念發生新變，權力腐敗與貧富懸殊也導致了新矛盾時，新的困惑又開始產生。國民精神也由此呈現出一種多元與紛亂的狀況。新世紀中篇小說“社會檔案”中，國民精神問題自然也成為重要書寫內容。其思考主要集中在三個方面：

一是批判物欲主義的流行。改革開放初期國民脫貧致富標準很低，主要解決民以食為天的溫飽問題，“萬元戶”就是富人。進入市場經濟時代后，雖然“奔小康”對很多國民還屬不易，但物質要求卻水漲船高。“先富”者的欲望更是與時俱進，聲色犬馬都來了。看看貪官的不可收拾，富豪的一擲千金，就知物欲橫流程度。北京高檔娛樂場所“天上人間”消費之昂貴，就曾在民間傳得沸沸揚揚。不說官員貪婪和富豪奢侈，很多平民百姓也同樣是“唯物主義”。

李唯妙趣橫生的《壞分子張守信和李樸》寫的是欲望化初期階段故事：張守信和李樸是兩個長期生活在禁欲主義時代的中年人，兩個傳統小人物好不容易有個外地公差機會，卻被火眼金睛的發廊小姐拉去，稀里糊涂“被欲望”一回。連肌膚之親都沒有的“被欲望”，陰差陽錯被單位得知，回去后就成了單位人眼中的“壞分子”。作品雖然借此反思禁欲主義時代的道德禁錮，但同時也展示了一種時代信息：國民壓抑已久的物欲已開始萌動。

所謂欲壑難填，物欲一旦放開就難以收拾。久而久之“唯物主義”也會成為生存習慣和常態價值。李肇正《傻女香香》中小報編輯劉德民和鄉下姑娘李來香的結合，就讓我們看到了一場“小人物”的物質婚姻：收賣廢品為生的香香想方設法要嫁給劉德民，圖的就是城市身份和三室一廳。劉德民蔑視香香身份，但貪戀她年輕健康的肉體。可笑的是當年老力衰的劉德民不能滿足其性欲時，香香就去找原來的“相好”。不過當“包二奶”已成為社會現象，并且成為處罰官員的一種原因時，平民們的這類物質化婚姻就不足為奇了。

相較劉慶邦《神木》的故事，平民的交換婚姻就更加不足為奇：農民宋金明等人為了錢，竟然設圈套將打工兄弟消滅窯下，再以“事故”要挾窯主以獲取“私了”的賠償暴利。其物欲的極端表現令人匪夷所思，但小說的“虛構”并非空穴來風，現實中完全可能存在。

陳應松《馬斯嶺血案》更令人震驚，而小說血案卻是作者從一個真實舊案得到啟發的思考結果。作品中九財和治安兩個挑夫，荒山野外竟然制造了砍死七人（六個勘探隊員和一個伙夫）的重大血案。血案發生雖然涉及多種因素，九財心中的魔鬼也是逐步誘發出來，如伙夫老麻的挑釁和祝隊長缺乏耐心的處罰等，但物欲顯然是個根本。九財最后消滅自己表侄治安，雖然是對這個“無用的卵貨”“沒殺人卻發財了”的生氣，但根本是為了獨吞財產。

關于知識分子的物欲化，長篇小說如《廢都》《欲望的旗幟》《桃李》《欲望之路》《所謂先生》等都有揭示。格非中篇小說《不過是垃圾》則更為尖銳：李家杰和蘇眉是大學同學。大學時代的蘇眉氣質脫俗，包括李家杰在內的傾慕者不少。多年后同學聚會，已是企業家的李家杰和小學教師蘇眉之間卻發生了徹底顛覆同窗情誼的故事。李家杰“搞定”蘇眉不是舊情復發，而是三百萬人民幣與肉體的交換。最令人尷尬的不是結果，而是二十萬到三百萬的討價還價過程。這種設置雖然有些戲劇化，但確實揭示了知識分子的物欲化問題。

阿來《遙遠的溫泉》采取第一人稱，通過“我”對曾經存在的美麗溫泉的回憶，展示了唯利是圖的人們對自然環境和人文環境的嚴重破壞，暗示了現代物質文明對童話般草原文明的毀滅。這種對文明與生態的終極思索，當然也是批判物質主義的流行與惡果。

二是揭示時代的道德潰敗。不少中篇小說描述了物質追求導致人情冷漠。如鬼子《瓦城上空的麥田》中，天天忙著掙錢的李四兒女都忘了父親六十歲生日，倒是瓦城老鄉——“我”撿破爛的父親給李四買來慶壽吃食。親情疏遠與現代人精神獨立有關，但也反映了物質追求問題。潘軍《合同婚姻》、衣向東《我們的戰友遍天下》和談歌《城市傳說》等，都關注了物質追求的精神變化。

我雖不贊成凡事都拿道德說話，但物欲主義確實與道德問題關系密切。《傻女香香》《神木》《馬斯嶺血案》《不過是垃圾》的批判物欲主義，最終還是指向道德潰敗。我們這個時代，極少數人能夠“享受”的權力腐敗所暴露的道德潰敗及社會危害，顯而易見不必贅言。而一般國民的物欲主義與道德情況則比較復雜，需要多角度分析。比如一般國民的物欲追求與那種窮奢極欲無緣，主要體現在基本欲求，但同樣出現了觸目驚心的道德解構。

嚴歌苓《誰家有女初長成》中人販子喪盡天良不必多說，養路工大宏的行為也堪稱現代道德奇觀：大宏從人販手中買下巧巧早有算計，就是和傻弟弟二宏共同分享巧巧，而且“細細的分享，一點都不浪費”。巧巧完全成了他們解決生理需求的工具。雖說大宏們有這種生理需求無可非議，但實現方式卻是徹底摧毀了基本人道。而閻連科《柳鄉長》中，柳鄉長帶領鄉里青年男女“進城致富”，男的做賊，女的做小姐，當然也是不言道德。

喬葉《銹鋤頭》中的農民石二寶更非善類。作為城市拾荒者，經常“順手干點別的”（偷竊）的石二寶，面對可能事發而定下原則：人不犯我，我不犯人，人輕犯我，我輕犯人，人重犯我，我重犯人，人死犯我，我死犯人。這種“盜亦有道”其實完全不言道德。面對房主突然回家而快速取出彈簧刀，看出其畏懼后更加威脅，以及能多拿就多拿的貪婪，都證明石二寶絕非善類。相比之下，徐則臣《跑步穿過中關村》中的敦煌、夏小容和七寶們穿行大街小巷賣盜版光碟的情況，雖然違法，但與大宏尤其石二寶的道德表現還是不同。難怪作者帶著同情心來寫夏小容們。總的來說，小人物們的物欲實現與道德情況比較復雜。

三是批判國民傳統封建意識。面對市場經濟，“告別啟蒙”成為流行思想。但現實提醒我們，即使傳統啟蒙意識有些陳舊，我們也未必能“告別啟蒙”。“后啟蒙”說法并非沒有道理。新世紀不少中篇小說就在關注封建意識在現代中國的陰魂不散，揭示了現實社會中愚昧、落后和野蠻的現象。

方方《奔跑的火光》和王祥夫《尖叫》，都是通過鄉村家庭暴力而揭示封建意識。英芝和米香都成為被侮辱被損害者，首先和她們丈夫的惡劣無賴有直接關系。英芝丈夫貴清和米香丈夫關紹培都可謂當今流氓無產者，對妻子的惡劣都源于男權意識。而不少村民同樣封建意識嚴重，看不慣英芝們渴望新生活的選擇。值得注意的是兩部作品都關注了被侮辱者的自身缺陷，即英芝和米香也受到封建傳統意識影響。英芝最終弒夫，米香雇兇殺人，都是實在忍無可忍。原本善良軟弱的兩個鄉村女子最后都成為殺人犯，封建意識其實是元兇。

啟蒙性的文化批判也是錦璐《弟弟》的主題。農村姑娘趙小拖的悲慘命運和其父趙五的香火意識有直接關系。“不孝有三，無后為大”毒害了趙五也害了小拖。作品還注意了由此導致的人性狀態。趙五雖然無能，香火意識卻導致這個農村男人極為自私。小說有個出色細節：趙五看到被小拖拐騙回來的何前英和裝了半桶米的米桶時，心滿意足的他不由在心里贊揚女兒能干了，卻毫不思考女兒付出了多大代價。女兒在他眼里只是個可以使喚和還債的活物。前面說過的《命案高懸》，批判權力濫用的同時也揭示了一種奴化景觀：在權力威懾下，衛生院長獨眼周，尹小梅公公黃老大，開雜貨店的三結巴，徐娥子的窩囊丈夫，風騷的王虎女人，都成為冤案掩蓋者。而臣服權力恰恰是種典型的封建意識。

上述關于國民精神的反思，當然有現實依據和啟示意義。不過有些問題在現實中不僅更復雜，評判也難以涇渭分明。比如怎樣看待物質欲望，學界曾展開人文精神討論，主要有兩種觀點：一是認為追求物質無可厚非，應該理解世俗，寬容平庸；二是認為物質化導致了人文精神失落，應該提倡“崇高”，堅守“精神清潔”。兩種看法其實都有道理。物質欲望就是把雙刃劍：希望提高物質水平無可指責，但確實容易導致物欲化。據報載，2010年中國內地人在香港購買六百五十萬人民幣以上的豪宅同比2009年上升了百分之十七，占當年香港該類單位成交量的三成半，也就是買走了當年香港百分之三十五的豪宅；曾看到報道說有十多輛價值千萬的加長版凱迪拉克被山西煤老板購買。至于奢侈品消費國家的世界排名中，中國名列前茅的事實也早已眾說紛紜。指責奢侈也好，諷刺“仇富”也罷，現實與理想總是充滿矛盾。未必讓奢侈品商店統統關門？最終還是窮人過窮日子，富人過富日子。道德評判也是進退較大的話題。面對物質欲望和道德評價這類復雜問題，文學的思考可能需要更為冷靜。

韋勒克曾指出：“說一個作家應該完滿地去表現他自己時代的生活，他應該成為他的時代和社會的‘代表’，這是一種特殊的評價標準。”確實如此。再優秀的作家也無法洞察時代和社會的復雜。但我們還是能夠說：就中國轉型期的時代狀況看，新世紀中篇小說所提供的這些文學“社會檔案”，已經是值得關注和肯定的文學貢獻了。

閻連科在常熟理工學院“東吳講堂”有個題為《當代文學中的“神實主義”寫作》的講演，也就是對融合了現代主義方法與現實主義精神的小說創作的一種重新闡釋。對于新世紀中篇小說的“社會檔案”而言，如果說體現了什么藝術特色的話，我就覺得它們表現了一種突出的悲劇美學價值。專門研究過西方悲劇藝術的朱光潛先生曾認為悲劇是最嚴肅的藝術，“比別種戲劇更容易喚起道德感和個人感情”，因為“悲劇描繪的激情都是最基本的，可以毫無例外的感染一切入；它所表現的情節一般都是可恐怖的，而人們在可恐怖的事物面前往往變得嚴肅而深沉。”而新世紀中篇小說的“社會檔案”恰恰提供了很多能使我們“變得嚴肅而深沉”的悲劇，使我們在認知時代的同時也產生了崇高嚴肅的審美感受。