理論動態

●《光明日報》討論作家能否培養

《光明日報》連續發表幾位作家的文章，討論作家能否培養，以及作家應該怎樣接受教育的問題。

討論的起因是《光明日報》在2011年底發表了人民大學英語系教授刁克利的一篇文章《作家可以培養，寫作人人可為》，在這篇文章里，作者介紹了海外盛行的“創意寫作”理念，試圖打破寫作的神秘感。刁克利介紹，創意寫作這個概念源于美國，風行于20世紀20年代末，現在美國大學中的二千四百個文學系絕大部分開設了創意寫作課程，創意寫作指原創性的寫作，涵蓋以虛構與非虛構在內的所有文學形式，如小說、詩歌、戲劇、電影腳本、回憶錄等，以培養作家為主要目的，由知名作家任教，采用工作室和作品研討的方式小班授課，提供各種創作經驗和方法指導。這股風潮還輻射到其他國家，英國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等已經頗具規模，以色列、墨西哥、韓國、菲律賓等正蓬勃興起。“這個項目為作家提供了安身立命之所。美國當代許多著名作家都在大學創意寫作項目任教，如諾貝爾文學獎得主托尼·莫里森。這個項目成為作家成長的搖籃，如著名的愛荷華大學作家工作室。”但關于創意寫作的爭議也始終存在，因為人們歷來認為文學是依靠天賦的，對于作家可以培養、靈感可以傳授的做法深表質疑。刁克利介紹說：“對于這些爭議，美國采取的態度是：一邊爭論問題，一邊如火如荼地將創意寫作繼續推進，培養出了一代又一代的作家，更新了美國文學的面貌。”“美國創意寫作的發展與其經濟的實力與高等教育的改革相伴而生，見證了美國文學的繁榮，提升了美國文化的國際影響力。創意寫作項目的興起，被認為是美國戰后文學史上的重大事件，關注創意寫作的發展成為理解美國文學動力和原創性的關鍵。”刁克利認為，開展創意寫作，需要改變的是長久以來關于作家和創作的觀念。首先，創意寫作人人可為。每個人都有自己的故事，每個人都有表達的愿望。創意寫作可以引導人思考生活，審視現實，發現美感，抒發情懷；同時，提高想象力，養成認真、專注的態度和探索精神。同時，“文學創作有規律可探，有路徑可循。作家可以培養，靈感可以激發，這些觀念應該深入人心。可以通過舉辦各種形式的暑期班、夜校班、周末班，激發普通人的創作自信，在工作生活歷練之后重新拾起文學的夢想。”（《光明日報》2011年11月23日）

剛剛創作出長篇小說《天·藏》的作家寧肯首先對這篇文章作出回應，認為這是一個值得討論的話題。寧肯分析了美國創意寫作課程與美國文學的關系，認為“美國當代的許多作家都受益于這種培養，自然美國文學的持續繁榮也與此相關，甚至美國文學整體上的風格也與大學的專業教育相關”。美國作家普遍有著精確、簡樸、務實的敘事風格，這“已成為美國文學的某種標準和范式，而根據這一可教可學的標準和范式，作家一至少是某一部分作家，或作家的某些部分——的確是可以通過大學教育培養的。所以，美國人能用這種文體來辦寫作班，自然從中產生了大批務實的作家，以及更加務實的好萊塢電影編劇，美國主流文學的文風也就此形成”。但他同時指出，美國作家福克納早就對這種統一的風格表示出擔心，因為“真正的作家或者說有創造性的作家都反對固化的、標準化的寫作”的。他從自己的創作實踐得出結論：“作家的某些部分是可以培養的，而某些部分是不可培養的。且不說創作中的靈感具有的非標準性、不確定性，因而難以培養——而且我認為靈感也并非創作中至關重要的東西。而真正重要的東西，比如創作者的個人‘癥候’更是無法培養的。”他所謂的“癥候”是指作家內心最隱秘的東西，甚至說不清道不明又頑強存在的無意識的東西。所謂作家的天賦、創作動機乃至一個人的創作源泉，往往存在于那種說不清道不明的“癥候”之中。寧肯最后總結道：“總而言之，天才永遠是例外，天才既培養不出來，也培養不壞。因而，大學開設寫作專業課對文學的整體水準還是有利的。”（寧肯：《作家的某些部分是可以培養的》，《光明日報》2012年2月28日）

曾獲魯迅文學獎的河北作家李浩認為，應該把文學寫作開成一門專業課，“從寫作的諸多面人手，譬如如何用詞，讓每個詞準確而生動；譬如如何講述故事，把故事講得生動美妙；譬如如何設計人物，讓每個人物如何發生關系，并成為牽動的線，譬如……”他歷數由于缺少“這一課”而帶來的遺憾：“太多從事創作的寫作者（尤其是基層寫作者）因為缺少文學技能的培訓，用幾十年的努力也沒有進入到文學中，盡管他們的文字里有時也不乏閃爍的亮點。太多的作家基本功相當薄弱，只會講述通俗故事，而且存在太多疏漏，那樣的文字真的是如同嚼蠟。太多的文學批評家不懂文學技藝，缺乏文學審美能力，他們夸夸其談的不過是被哲學、社會學、倫理學嚼過一萬遍之后的口香糖，不能和文本貼近，不能指引閱讀，并且了無趣味。”“在現在，至少有80%以上的作家、批評家、編輯不懂文學，盡管他們有著或大或小的名氣，占據著位置。何以至此？一個重要原因是我們缺少教授文學技藝、提高文學審美能力和鑒賞水準的課程。”“文學，尤其是現代文學，已經越來越趨向于‘科學’，特別是結構和故事設計，特別是一些新穎的技法運用，特別是上世紀‘文學爆炸’以來諸多作家令人目眩的文體實踐……米蘭·昆德拉在強調‘發現是小說唯一的道德’的同時，還曾提示他的讀者‘一部作品，應當是前人文學經驗的一個綜合’。要做到這一點，當然首先要閱讀大量的圖書，而如果有‘文學課’的指引、辨析，則一定會讓我們少走彎路，少些偏見和錯謬，少些夜郎自大的固執。”（李浩：《倡導開設文學寫作專門課》，《光明日報》2012年3月27日）

經受過大學教育、現為《人民文學》編輯的80后作家馬小淘似乎對作家可以培養的觀點不以為然。她在《文學更需妙手偶得的發揮》一文中強調了天賦在文學寫作中的重要性，“所有能力都可以培養，縱使進度緩慢，也仍會有喜人的提高，唯獨天賦的輸贏早已決定在起跑線上。天賦在很多劇本里都扮演著核心的角色，那種畫龍點睛的靈光一閃，可遇不可求。而顯然，在寫作這個非技術工種上，天賦的神秘色彩更是不必多言。我覺得靠持之以恒地寫就可能寫好的是字帖，而不是文學。”她以愛迪生的一句名言作為立論的基礎，愛迪生說：“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的天賦。但那百分之一的靈感是至關重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都重要。”因此她對培養作家的態度是：“不可以武斷地說寫作者是否能被培養，我相信任何行業里頂尖的高手都不是被培養出來的，得天獨厚的悟性配合努力、機緣，方可造就傳奇。總有一些人不需助跑便能爆發，就像無窮盡的興奮劑長駐體內一樣。任何事都絕非零門檻，即使是精準嚴謹的科學，也就不是所有掌握公式的人靠兢兢業業都能研究出成果，何況文學更天馬行空，更需要妙手偶得的發揮。顯然，不是有一顆虔誠的心，學了寫作就寫得出好文章。但這畢竟是一件好事，有樂觀的可能性，一百個人被培養，有一個成了，便算得上功德無量。”

●草根的中國詩歌問題討論引起精英的關注

《北京文學》從今年第1期開始，在《文化觀察》欄目中組織“中國新詩向何處去？”的專題討論。與以往詩歌問題討論所不同的是，《北京文學》的這次討論面向普通讀者，吸納普通讀者的意見，本來這是一次草根化的中國詩歌問題討論。據編輯部的欄目前言介紹，這次討論的緣起就是讀者來信。著名硬筆書法家龐中華在來信中表示，他由詩歌愛好者變成了詩歌的陌路人。編輯部認為，這種態度在普通讀者中具有相當大的代表性。龐中華說：“在改革開放年代，面對當代的新詩人們，我的悟性太差，我讀起來太費力了，我顯然是落伍了。此后，特別是我們的硬筆書法紅紅火火的時代，我遠離了當代詩歌，再也不訂閱新詩刊物了。我相信像我這樣的告別者不在少數。”龐中華同時也說：“雖然詩歌刊物上的新詩很費解，但我們從網絡和手機短信上，以及流行的歌曲中，卻常常見到一些充滿睿智、風趣、極富真情的詩句，這也許是新詩希望之所在。”

草根的討論卻引起精英們的關注，不少著名詩人、詩評家以及學者也紛紛參與其中。劉再復說他在讀到這個欄目中的陳原的《詩人已經變成了詩歌的敵人》一文后，有“振聾發聵”的感受，他特意寫了一篇讀后感放在這個欄目里發表。劉再復說：“可悲的是當代詩人普遍變質。不能說每個詩人都變質，但相當多的詩人共同發生一個現象，即‘功夫在詩外’，把精力放在詩外的社會活動、人際交往、功名追逐之中。在中國，許多詩人作家，發表一些作品之后便不再是‘文學中人’，而是‘文壇中人’，把文壇看得比文學重要，把文壇中的‘世俗角色’看得比文學中的‘本真心靈’更為重要。”劉再復分析詩歌式微的原因，“就詩歌藝術主體而言，則有兩個基本原因：一是詩人們普遍缺少思想，從而未能對人類的生存困境作出詩的回應；二是詩人們普遍庸俗化，從而未能超越世俗功利的誘惑。”

在前五期的《北京文學》上，對當代新詩的批評不乏尖銳之聲。賈愛軍認為：“當代詩歌正走在一條隔斷歷史并必將被歷史所隔斷的路上。這源于當代新詩的根在國外。當下的新詩人幾乎無一例外地遵從西方的詩歌流派并以此為先鋒。由此而來，中國新詩的發展很大程度取決于翻譯體，而翻譯的文本則以意譯為主，這無形中丟失了其翻譯的文字特色和行文技巧。”“中國當代詩歌已背離了中國的文化和價值取向，從而被大眾所摒棄。”陳原的批評直指詩人和作家的精神世界：“現在很多作家，當然包括所有從事藝術創作的人，如果你拿掉他們所從事的創作部分，本人的思維和形態要么是個商人，要么是個政客，要么是個毫無內涵的空洞猥瑣之人，他們的人本與文本完全脫離。作家的獨立姿態基本完全喪失。他們與現實的同向，以及與生活泥潭的同淪，決定了他們作品的平庸與思想的干枯。更何談詩歌精神的飛升？”讓陳超最感擔憂的則是，“媒介語言”對詩性的蹊蹺消解，“它以‘泛詩歌’、‘類詩歌’的姿態潛入詩歌，從內部稀釋、軟化詩歌，使我們的詩歌成為可有可無的擺設或自我麻醉術”。

也有參與討論者認為，應該看到當下詩歌的成績。燎原認為，當下詩歌是當代詩歌史上最為正常的時期，也是最富文本成果的時期之一。當下詩歌的歷史眭進步有兩點：“其一，它棄卻了詩歌必須是、甚至是唯一選擇的‘代言人’的觀念桎梏，歷史性地進入到伏藏著深層藝術景觀和精神景觀的文本建設之中”，“其二，多元格局的建立”。丁燕以網易微博上由伊沙主持的“新詩典”的紅火狀況為例，說明當代新詩的發展是可喜的：“面對如此猛暴的新詩創作，面對大量各具形態、各類風格、已將意象和口語熔煉到出神入化的新詩，您的體溫如果還那么常態，甚至還感覺涼颼颼的話，只有一個解釋：您離中國當代詩壇實在太過遙遠。”她還強調網絡對新詩的積極推進作用：“借助網絡新工具，鍛煉、淘洗、推介出一大批優秀詩人，他們將新詩的脾胃鍛煉得格外強健，他們注重由語言的原聲現場出發，將民族記憶與現代語境融匯，探索出一條寬廣之路。可以說，當下中國新詩與國際詩壇水平相比，毫不遜色，與盛唐時期的繁榮相比，亦等量齊觀。”李少君則認為，只有到了21世紀之后，新詩才真正被廣泛接受，當代詩歌正處于一個上升狀態。草根性是其重要的現象，他所說的草根性是“一種自由、自然、自發的詩歌寫作出現了，一種日常化的深入普通人生活和心靈深處的詩歌寫作出現了，一種由天空而來的詩歌終于接地氣了”。

●顧彬批評中國的作家太看重市場

顧彬最近在接受中文刊物《瞭望東方周刊》記者采訪時談到他對當代中國文學的看法。他認為，真正的文學應該與市場分開。他對中國作家熱衷于市場提出了批評，在他看來，中國的文學界“除了一些詩人、散文家以外，很多小說家，也可能包括劇作家，都考慮市場，考慮成功，考慮讀者的多少”。他說：“現在什么都是由市場決定。我不明白的是，1949年以前，中國很多作家都很困難，可能要飯吃，卻保持對文學的熱愛。現在的作家，好像找不到誰還需要考慮吃飯的問題，但他們都忙著去追求‘成功’。追求名利上的成功不允許一個作家安靜地寫作。”“真正的作家不應該考慮到市場的要求，真正的文學和市場應該分開。在德國，即使是最好的最有名的當代詩人，他的詩集也就賣三百本；一個優秀的德國小說家，在德國可能只會賣出三五千本作品。真正的作家，他們為文學而寫作，不是為了市場寫作。”“有很多原因造成這樣的情況。一個是生活的速度太快了，但寫作需要一個人安靜下來，慢漫寫。比如莫言，出了很多作品，速度那么快。另外出版社也想快點賺錢，會要求作家快點把某部作品寫完。在德國來看，好的作家，一年也就寫100頁左右的小說。所以在德國，不會有一個作家一年出兩三本書。”“德國沒有作家富豪榜排名。文學不是奧運會，不能用銷量和市場來衡量。”（《文學不是奧運會——專訪德國漢學家顧彬》，《瞭望東方周刊》2012年第15期）

（賀紹俊，沈陽師范大學中國文化與文學研究所教授）