從敏銳的藝術(shù)感覺(jué)開(kāi)始

一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，首先要有敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，這似乎應(yīng)該是一個(gè)常識(shí)，但在當(dāng)今的文學(xué)界，卻并非如此，在不少批評(píng)家那里，我們看不到他們對(duì)文學(xué)作品發(fā)自?xún)?nèi)心的欣賞與喜愛(ài)，只能看到他們居高臨下的姿態(tài)與大而化之的“觀點(diǎn)”，文學(xué)作品在他們那里，只是論證的材料或處理的“文本”，他們的觀點(diǎn)也不是從細(xì)讀作品中得來(lái)的，而是先有了“觀點(diǎn)”，再?gòu)淖髌分袑ふ依C，在這個(gè)意義上，他們完全顛倒了評(píng)論之為評(píng)論的意義與價(jià)值。梁海教授的《小說(shuō)的建筑》，給人印象最深的是她敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，以及她對(duì)作家作品的尊重，在她的眼中，每一部作品都是獨(dú)特的，每一個(gè)作家都是獨(dú)立的，她以自己敏銳的藝術(shù)感覺(jué)深入作品內(nèi)部，細(xì)心品味著文學(xué)帶給她的美與感動(dòng)，然后發(fā)之于文字，這顯示了一位文學(xué)評(píng)論家的功力，而能不斷與觸動(dòng)心靈的優(yōu)秀作品相遇，也是一位評(píng)論家的幸福，《小說(shuō)的建筑》便記錄了梁海與優(yōu)秀作品相遇的內(nèi)心歷程。

在梁海的評(píng)論中，我們可以發(fā)現(xiàn)她對(duì)蘇童、阿來(lái)兩位作家的偏愛(ài)，以及她對(duì)短篇小說(shuō)與詩(shī)歌的偏愛(ài)。在對(duì)蘇童的評(píng)論中，她發(fā)現(xiàn)了蘇童小說(shuō)中“先鋒”與“古典”的詩(shī)性合謀，通過(guò)對(duì)《妻妾成群》《紅粉》等小說(shuō)的分析，她認(rèn)為蘇童小說(shuō)中具有“中國(guó)傳統(tǒng)的內(nèi)斂性的思維方式”、“古典性意象化敘事”以及小說(shuō)中“氤氳的頹廢美感”，她指出：“雖然蘇童對(duì)先鋒寫(xiě)作技巧的把握游刃有余，但是，蘇童的寫(xiě)作避免了先鋒寫(xiě)作的那種消解意義，顛覆深度模式，從而放逐了文學(xué)的精神性等弊端，他在向中國(guó)古典的敘事語(yǔ)境回歸中，將古典的敘事手法、美學(xué)風(fēng)格以及傳統(tǒng)文化構(gòu)筑成他寫(xiě)作的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核，并與先鋒派的表意策略巧妙地結(jié)合在一起，形成了蘇童小說(shuō)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。”這一論斷既闡明了蘇童小說(shuō)的藝術(shù)特色，也向我們揭示出形成這一特色的原因，頗具說(shuō)服力。在關(guān)于阿來(lái)的一系列評(píng)論中，她不僅分析了《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《大地的階梯》等作品的藝術(shù)風(fēng)格，而且對(duì)阿來(lái)創(chuàng)作中的核心問(wèn)題進(jìn)行了探討，在《世界與民族之間的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作》一文中，她指出，“面對(duì)無(wú)法阻擋的現(xiàn)代性，他在自己的創(chuàng)作旅程中鍥而不舍地去破譯‘民族性’與‘世界性’對(duì)接的密碼，而這種破譯又是在不斷挖掘和拓展敘事方式的靈感和空間的基礎(chǔ)上完成的。他獨(dú)樹(shù)一幟的思考和美學(xué)選擇已經(jīng)超越了這個(gè)時(shí)代?！痹谶@里，她的分析涉及了三個(gè)層面：一是中國(guó)與世界所面對(duì)的現(xiàn)代性問(wèn)題；二是一位少數(shù)民族作家在“民族性”與“世界性”之間的探索；三是在上述處境中，“現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作”的可能性問(wèn)題。梁海的分析在這不同層面之間建立起了連接，從這一視角觀察阿來(lái)的創(chuàng)作，既有對(duì)阿來(lái)具體作品的感悟與分析，也有對(duì)阿來(lái)創(chuàng)作及其藝術(shù)探索的整體把握，正是對(duì)作家的尊重與對(duì)作品的藝術(shù)敏感，才能使評(píng)論家能夠“入乎其內(nèi)，出乎其外”。

對(duì)短篇小說(shuō)的偏愛(ài)，也顯示出了梁海在藝術(shù)上的敏感。在《抵抗平庸的短篇小說(shuō)寫(xiě)作》中，她指出，“在小說(shuō)的幾種樣式中，短篇小說(shuō)是技術(shù)含量和思想、藝術(shù)要求最高的一類(lèi)，讀起來(lái)常有欣賞玉雕、根雕和冰雕的感覺(jué)，也仿佛在一種文字的儀式和道場(chǎng)中，以一種精致和純熟、精神性和藝術(shù)性的契合，打磨著閱讀者粗糙、荒蕪的內(nèi)心?！痹趯?duì)她喜愛(ài)的作家蘇童、劉慶邦、王安憶、遲子建、金仁順、阿成等人作出評(píng)析之后，她對(duì)幾位青年作家的新作作出了細(xì)致的分析，在這些具體的品評(píng)之中，尤可見(jiàn)出評(píng)論家的功力，比如她指出羅偉章的《青草》，“在美感風(fēng)格上彌漫著一種整體的沉重的蒼涼感。以往，我們很少能在一個(gè)短篇小說(shuō)的形象世界里，體味到蘊(yùn)藏于哲思中的生命的強(qiáng)烈律動(dòng)，羅偉章的敘述蕩氣回腸，使這篇小說(shuō)具有足夠的力量去喚醒人性中那堅(jiān)硬的堅(jiān)冰。”她不僅描述了此篇小說(shuō)的風(fēng)格，而且以形象的語(yǔ)言寫(xiě)出了一個(gè)“讀者”的閱讀感受，以及作為一個(gè)“評(píng)論家”的判斷。對(duì)于當(dāng)前的評(píng)論界來(lái)說(shuō)，一個(gè)評(píng)論家首先將自己作為“讀者”而并非“專(zhuān)家”，可謂難得的品質(zhì)，評(píng)論家的專(zhuān)業(yè)技能應(yīng)該有助于我們?nèi)ジ钊搿⒚翡J地理解一部作品，而不是反過(guò)來(lái)遮蔽了我們的眼光，讓我們失去了對(duì)作品的基本判斷，這是值得我們反思的。

對(duì)詩(shī)歌的欣賞，同樣顯示了梁海在藝術(shù)感覺(jué)上的敏銳。在《直抵生存本真的自由抒寫(xiě)》《就這樣棲息在唐詩(shī)的故鄉(xiāng)》兩篇文章中，梁海分別評(píng)析了詩(shī)人宋曉杰、王妍丁的藝術(shù)特色，讓我們看到了她對(duì)詩(shī)歌的細(xì)膩把握?！俺踝x宋曉杰的詩(shī)歌，我的感覺(jué)是，靈動(dòng)，飄逸，溫婉之中又不乏堅(jiān)毅，還有淡淡的悵惋和憂愁。進(jìn)而品味，深入細(xì)讀，我認(rèn)為，宋曉杰的靈動(dòng)，并非僅僅是建立在個(gè)體體驗(yàn)之上的那種對(duì)于瞬間靈感的捕捉。其實(shí)，她的許多作品都與現(xiàn)實(shí)貼得很近，看得出，在對(duì)日常生活的過(guò)濾和整合中，她在努力將對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟推向或衍生到對(duì)存在理解的高度。”開(kāi)篇這一段話，不僅向我們展示了梁海對(duì)詩(shī)歌深入閱讀的過(guò)程，而且讓我們看到她是怎樣由表及里，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行解析的：從詩(shī)歌的風(fēng)格，到詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人體驗(yàn)的關(guān)系，再到對(duì)“存在”的把握，層層深入，展現(xiàn)了梁海從藝術(shù)感覺(jué)人手探討“生存”本真的探索路徑。在對(duì)王妍丁詩(shī)歌的評(píng)論中，梁海指出，“她以她的詩(shī)歌為我們這個(gè)鋼筋混凝土的堅(jiān)硬世界營(yíng)造著柔美的詩(shī)意，她在日常起居中汲取詩(shī)情，抵達(dá)最平凡的事物和最常態(tài)的景致，挖掘并放大我們?cè)缫押雎缘脑?shī)意的葉瓣。”在這里，梁海從幾個(gè)層面把握王妍丁詩(shī)歌的特色：她的詩(shī)歌來(lái)源于“日?！?，其風(fēng)格在于平凡中的詩(shī)意，這一詩(shī)意對(duì)“我們這個(gè)世界”的重要性。文章結(jié)合對(duì)具體詩(shī)歌作品的分析，細(xì)致入微地闡明了王妍丁詩(shī)歌的風(fēng)格，讓我們可以對(duì)王妍丁詩(shī)歌有一個(gè)深入的理解，也可以感受到評(píng)論者的細(xì)膩與敏感。

梁海文學(xué)評(píng)論的特色，在于她對(duì)作品敏銳的藝術(shù)感受，以及在此基礎(chǔ)上的深刻、入微的把握。但是，這一特色是如何形成的呢？我想這主要與梁海的身份與學(xué)術(shù)經(jīng)歷與修養(yǎng)相關(guān)，具體說(shuō)來(lái)，有以下幾個(gè)方面，值得我們注意和用心地體味。

首先，是古典文學(xué)的修養(yǎng)。在2008年之前，梁海主要研究中國(guó)古典文學(xué)，如她所說(shuō)，“曾有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我的主要研究方向一致定格在古代文學(xué)方面，雖然也有星星點(diǎn)點(diǎn)的收獲，但總體而言并無(wú)長(zhǎng)足的起色?！覞u漸發(fā)現(xiàn)，發(fā)揮我已有的古代文學(xué)研究功底，從事文學(xué)批評(píng)對(duì)我來(lái)說(shuō)可能就是一個(gè)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。經(jīng)過(guò)幾年的努力，我的學(xué)術(shù)思考和研究開(kāi)始有了令我自己比較滿(mǎn)意的進(jìn)展和收獲。”古典文學(xué)研究不僅為梁海的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)帶來(lái)了不一樣的視野，而且使她的批評(píng)方式與語(yǔ)言也具有古典詩(shī)意的浸潤(rùn)。比如在論述蘇童的語(yǔ)言與敘述特色時(shí)，她指出，“這種將物象鋪排開(kāi)來(lái)，卻又用主體的情感、思想將其勾連在一起的方式，在中國(guó)古典詩(shī)詞中隨處可見(jiàn)，即所謂‘風(fēng)斷云連’，‘辭斷意屬’?！u聲茅店月，人跡板橋霜’（溫庭筠《商山早行》）；‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’（王維《使至塞上》）；‘落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛’（晏殊《臨江仙》），等等，無(wú)不如此。蘇童敘述語(yǔ)言正是在這種古典性的傳承中表現(xiàn)出意象化的含蓄、深沉、唯美的追求，在物象的細(xì)致入微的真實(shí)中，形成意蘊(yùn)渾成的敘述張力?！蔽覀兛梢钥吹剑诺湮膶W(xué)內(nèi)化為梁海的一種修養(yǎng)，也成為她評(píng)論當(dāng)代文學(xué)的一種視角，從這一視角出發(fā)，她能夠發(fā)現(xiàn)別人所不能發(fā)現(xiàn)的細(xì)微之處，也為我們理解中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了一個(gè)有益的觀照。

其次，是詩(shī)意的追求。在梁海的評(píng)論中我們可以發(fā)現(xiàn)，“詩(shī)意”是她品評(píng)作品的一個(gè)重要尺度，也是一個(gè)關(guān)鍵詞。這不僅在于她對(duì)詩(shī)歌的欣賞與分析，而且在于她對(duì)小說(shuō)中“詩(shī)意”的發(fā)掘。對(duì)詩(shī)意的追求，既向我們顯示了梁海美學(xué)欣賞的趣味，也向我們展示了她的人生態(tài)度。但同時(shí)我們也可以發(fā)現(xiàn)，梁海所注重的“詩(shī)意”并非是虛無(wú)縹緲的“詩(shī)意”，而是生活中的詩(shī)意，“平凡的詩(shī)意”，這樣的詩(shī)意既來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，又與現(xiàn)實(shí)生活有一定的“審美距離”，仿佛置身于生活的高處或世界之外打量這個(gè)世界，既有生活的氣息，又有美的欣賞與詠嘆。梁海的評(píng)論在發(fā)現(xiàn)這樣的詩(shī)意，這樣的審美態(tài)度也正來(lái)自于對(duì)生命的感悟，如梁海所說(shuō)，“可以說(shuō)，在詩(shī)意的精神領(lǐng)地，宏大客觀的歷史本身已經(jīng)喪失了意義，存在的只是生存于每時(shí)每刻的個(gè)體。詩(shī)意超越了歷史，創(chuàng)造了自身的存在，也領(lǐng)悟了自身的存在。在詩(shī)意的居所中承載著每一個(gè)個(gè)體在價(jià)值論上的自足意義，人在現(xiàn)世的張力中展開(kāi)了他的人生歷程，成為一個(gè)永遠(yuǎn)自擔(dān)重責(zé)的自我超越者”。從這樣的理解出發(fā)，“詩(shī)意”便成為了存在的一種證明與象征，或許我們可以在這個(gè)層面上理解梁海對(duì)“詩(shī)意”的重視。

再次，是女性的直覺(jué)。在梁海的文章中，我們可以發(fā)現(xiàn)她對(duì)作品的敏感，部分地來(lái)自于女性對(duì)美與愛(ài)的直覺(jué)。尤其在對(duì)女作家的作品進(jìn)行分析時(shí)，梁海不僅以自己的內(nèi)心去體悟，而且以自己的生命體驗(yàn)對(duì)作品作出新的闡釋。在對(duì)遲子建、潘向黎、金仁順、梁靜秋等作家的評(píng)論中，我們都可以看到梁海的獨(dú)特的之處，比如她認(rèn)為潘向黎的《穿心蓮》“絕不僅僅是一部完整意義上的愛(ài)情小說(shuō)，它在情愛(ài)糾纏的背后，言說(shuō)了女性深邃隱秘的情感世界”，而“金仁順講述的故事，在詩(shī)意的背后都埋藏著一個(gè)悲劇性的、近乎殘酷的宿命苦果。男性和女性幾乎可能同時(shí)遭遇來(lái)自對(duì)方的精神的沖擊或重創(chuàng)”。在這些論述的背后，我們都可以發(fā)現(xiàn)一雙女性的眼睛，但是梁海對(duì)女性視角也有反思，在對(duì)遲子建的評(píng)論中，梁海指出，“作為一位女性作家，遲子建很容易像許多人那樣沉湎于創(chuàng)作過(guò)程中的女性視角。從某種意義上來(lái)看，女性視角大多體現(xiàn)為一種經(jīng)驗(yàn)視角，而過(guò)度的經(jīng)驗(yàn)化必然會(huì)沖淡寫(xiě)作中對(duì)形而上層面的追求，經(jīng)驗(yàn)一旦成為終極，寫(xiě)作就成為‘表演化’的寫(xiě)作，敘述就無(wú)法企及生命的核心地帶?！?/p>

梁海的文學(xué)評(píng)論，從敏銳的藝術(shù)感覺(jué)開(kāi)始，向我們展示了文學(xué)的內(nèi)在之美，詩(shī)性之美。這樣看來(lái)，她在此基礎(chǔ)之上去探討“中國(guó)文學(xué)該怎樣走向世界”“技術(shù)時(shí)代的詩(shī)意棲居”“世界與民族之間的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作”等宏大的理論命題，便不再是凌空高蹈，以抽象的命題凌駕于文學(xué)之上，而是切實(shí)地從文學(xué)本身出發(fā)，通過(guò)對(duì)作家作品的具體分析，提出值得思考的重要命題。在這個(gè)意義上，梁海的文學(xué)評(píng)論恢復(fù)了評(píng)論本來(lái)應(yīng)有的面目，也讓我們看到了文學(xué)的多種可能性，以及理論的及物性，在當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)格局中，我認(rèn)為她的評(píng)論方式是富于啟發(fā)性和建設(shè)性的。我們期待著有更多的這樣的文學(xué)批評(píng)。

（李云霄，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》副主編）