像鳥兒一樣輕，而不是羽毛

一、平庸的個人主義與現代抒情

傳統中國歷來對于少年的含義有著微妙的注釋，既有對于少年建功立業的推崇，也有著“少時了了，大未必佳”的嘲弄。但是少年英才往往是詩文大國的小點綴，僅僅是個別現象。傳統文學中青年才俊的寫作在相當大的程度上僅僅是年齡上的年少，而其內容、語言甚至于風格依然從屬于主流文學傳統。中國傳統社會有著幾千年超穩定的社會結構和意識形態模式，中國文學傳統中對于青年生存的打量與拷問多數湮沒在群體性的世情摹寫中，個人化的成長經歷和個性化的內心模式多消泯于學而優則仕的皓首窮經，以及致仕之后所謂治國平天下對于個體精神的遺忘與遏制，從而無法從個體生命的角度去探討青春境遇中的精神性問題。

真正的青年寫作從某種程度上來說，是隨著現代教育的普及和語言文字的大眾化過程而帶來一種文化現象。隨著現代民族國家的建立，皇權思想及其文化道統在制度層面迅速崩潰，國家意識與公民身份、國家與個人之間關系的重新確立，才給青年寫作提供了真正的精神空間。中國進入現當代社會語境之后，青春階段的生命體驗與情感經歷以“文學”的名義浮出群體無意識的層面，開始建構起屬于現代自我意識的抒情敘事。在這一框架體系中，現當代歷來不缺乏青年寫作的激情和傳承。自梁啟超《少年中國說》對于少年群體與中國未來關系的鼓吹開始，巴金對于青春個體與傳統家族之間關系的激情敘述，左翼革命話語和個人青春情欲的激烈表達，郁達夫筆下零余者靈肉掙扎的痛苦，茅盾早期對于時代苦悶與時代新人的摹寫，甚至于新感覺派對于新物質新情感的極度刻畫，都市物質主義的年輕體驗徜徉上海摩登社會的風尚中，而沈從文對于鄉土的少年記憶則以傳統倫理風俗的面目進入文學史敘述。進入20世紀50年代，《青春之歌》和《青春萬歲》對于新民主主義革命主流敘事加以補充，在主流聲部之中悄悄傾訴著個人化情欲對于時代和命運的解讀，20世紀80年代知青文學對于青春生命的傷痕記憶與民族政治文化反思的糾結……這些從青春生命認知出發的文學，其出發點在于個體生命內核和精神體驗，而以和主流文化異質的面目出現，這些都呈現出了個體面對時代與歷史時的抒情獨白。在這樣一個敘事譜系中，自我往往成為青春進入人生、世情甚至于歷史的入口。

這個敘事譜系延續到當下，則呈現出非常明顯的代際分野，當下的青年寫作無論在哪一類寫作群體中都突顯出了強勁的活力，其表現在令人驚異的創作量和冗雜難辨的寫作姿態。至2008年前后，80后青春文學作為一種以時間命名的文學現象基本上已經完成了自身的文學史敘事，80后青春文學作為一種“被命名”的文學現象已經終結，因為至此80后寫作已經產生了明顯的分化：很多80后作者轉型為新型文學刊物主編，在資本市場與時尚文化的影響下，各自有著明確的社會文化定位；活躍在各種類型文學期刊上的80后作者，其寫作姿態和文學性追求也與之前的80后作者迥然有別。更多的類型化寫作聚集在新型青年刊物《最小說》《鯉》等周圍，形成了完全不同于之前“青春文學”的寫作和出版局面，他們在資本、市場、時尚甚至于偶像文化的支配下，形成新的青年亞文化影響；堅持文學性寫作的80后青年作者已經遠離了作為類型化寫作的“青春文學”，在多個維度進行文學性探討；同時，一大批1980年代出生的作者進入主流期刊的視野，在各自的文本敘事中表達出更加多元的個體性精神特征。這一批青年作家的寫作在相當大的程度上為主流期刊的文學寫作方式與寫作理念提供了新銳氣質。

與此同時，20世紀90年代經歷青少年成長期的作家，如李師江、馮唐、尹麗川、丁天、金仁順、魏微、朱文穎、盛可以、慕容雪村、劉玉棟、陳家橋、田耳、朱山坡、東君、孔亞雷、李約熱、李修文、戴來、安妮寶貝、黃詠梅等依然保持引人注目的寫作態勢，還有一批近年引起評論界關注的“新人”，如李浩、徐則臣、喬葉、魯敏、瓦當、王棵、次仁羅布、王十月、張楚、楊怡芬、計文君、周萱璞、李駿虎、盛瓊、付秀瑩、薛舒、滕肖瀾、路內、黃孝陽等等，他們以復調的方式參與多聲部的合唱。這一批作家接受了相對完善的現代教育和較為多元的社會文化浸潤，又經歷了圖書資本市場、大眾文化對于文學寫作的沖擊，由此對于寫作有著多方位的認知與考量，大多在較為自覺的寫作狀態中參與當下文學情境，自我的現代性抒情無疑進入了多聲部多維度的表達。

二、代際與青年寫作的突圍

當下的文化情境中，不同時代的人存在著巨大的文化差異性，即便是同時代的人身份認同也是多元和自相矛盾的，代際成為一個無法忽略的現實存在。新崛起的一代人會尋找自己的同代人，作為同一代人的感覺，實際上是現代人無法定位自身身份的一種體現，是現代身份焦慮的突出焦點。代際以及代際之間的復雜關系也就成為現代社會身份意識多元混雜的根本標志。代際寫作成為當下文學寫作的一種新維度。不同代際的作者們通過文學寫作緩解現代自我的身份焦慮，在某種程度上，文學充當了精神治療的角色。青年寫作作為一種代際寫作，實際上在表達自我經驗的同時，獲得了同代人廣泛的身份認同。然而代際寫作在獲得廣泛身份認同的時候，也暗喻著對于時代同質性的理解和同步的生活認知。當我們的身份意識混雜在急劇轉型的社會中，文學之聲無疑是凌亂、瑣碎和猶疑的，無數細微日常的文本敘事傳達出一種集體的沉默狀態。在每一個自我確證的文本中，都呈現出不同的對于當下與自我的糾結和張力，但這種集體絮語往往缺乏強有力的時代之音的表達。盡管個體生存體驗與自我的精神空間已然和文學性相輔相成，成為當下寫作最為突出的特質。然而也正是這種和主流宏大敘事相間離的自我抒情敘事，其精神空間和審美經驗往往會執著于青春情欲的率性而為，直面生存的單向度以及個體經驗的純粹和尖銳。于是如何從青年寫作的情緒出走，進入更為深邃寬廣的中年寫作，從而以經典的面目進入當代文學史敘述成為一種必然。

近幾年隨著宏大鄉土敘事無法觸及鄉村精神內核的裂變，底層敘述在藝術層面的低迷徘徊，青春文學和網絡文學也日漸被理性地認知，大眾文學閱讀和精英的文學性追求日益并行不悖，尤其是大量長篇寫作在對中國近現代民族國家進行歷史敘事和想象的時候，穿越了中國近百年歷史的古舊、晦暗與厚重，帶著沉重的農民式的對于土地與傳統的血淚感受與骨肉情感，構建民族國家歷史。我們面對當代文學這種強悍的敘事經驗的時候，唯有感到自身現代性個體的勢單力薄。但是，從更為長久的文學史觀照來說，這種類型的對于中國近現代歷史記憶和精神狀態的摹寫屬于一個式微的傳統，這是自清末一路以來的中國傳統文化被異質文化打碎舊有文化密碼之后的種種困厄、惶惑、猶疑和傷痛的歷史記憶。因為當代文學更多的是這種式微父親的兒子，所以我們依然掙扎在一個式微的傳統之中。但是當我們談及傳統的時候，傳統還應該上溯到文化密碼未被打碎之前的中國文學文化的大小傳統，以這種瞻前顧后的認知姿態來體認中國構建現代民族國家的精神氣質和世態人心。

面臨青年寫作突圍的一批作家大多生活在一個相對常態的社會環境中，對于這個式微傳統的接納是有限的，且青春成長期適逢1990年代之后多元文化的氛圍，由此，才有可能并必然地將視域從民族國家幾十年的苦難經歷延伸至當下現代個體平庸生存的具體鏡像中，并企圖對這種新的現代生存方式進行打量與剖析，描述其中困擾現代人日常生存的生活圖景與精神困境。由此在他們的寫作中，世俗眾生相在被呈現的同時也被時代的功利主義所淹沒，無數平面化的個體經驗在表征了生活的同時似乎又無法真正言說生存的本質，小說技術日漸純熟卻面臨著精神后撤的尷尬，同時一大批寫作依然和大眾文化、欲望消費構成共謀關系，從而進一步讓這一寫作群體面目模糊，陷入群體性的寫作危機之中。

當下的文學寫作對于歷史與生存的認知姿態更為日常化，在日常性經驗的維度開始思考一個常態社會的生存與審美經驗。可能這種日常性會割裂對于整體宏大社會經驗的表述，但是相對于當代文學宏大敘事屢屢無法自辯的現代性精神向度的缺失，如何在平庸個體走向現代的時空中尋找屬于現代小說的精神性存在，應該是當下文學的題中之義。由此，文學進入日常生存經驗成為一種必需，且是當下寫作一種真誠的努力。三、日常生存經驗與現代性焦慮的呈現

置身當下文學現場，在眾聲喧嘩的文本徜徉中往往可以發現一個極其有趣的共相，很多作家在寫作一段時間之后都存在一個寫不動、寫不下去、不想寫或者下一步寫什么的問題。尤其是在身份意識代際化，生存與思想被機械復制的時代，庸常與雷同成為多媒體時代資訊泛濫對于文學寫作的最大消解，讀圖時代的娛樂風尚與文字鑒賞修養南轅北轍，這些都讓一代寫作者無法回避。一批堅守內心文學理想的寫作者，在對于式微傳統的復雜回望中，站在中外傳統（不僅僅是當代傳統）中尋找自我與父親的關系，試圖尋找可以與式微傳統對抗的另一種敘事方式，甚至于另一種可以安身立命的精神哲學與審美觀照。與此同時，小說之精神——日常性的進入與出走成為他們游走在現代小說之境的宿命。

撇開70后寫作的標簽，魏微和徐則臣分別從不同的路徑進入當下的日常性經驗，同時在他們面目迥異的文本中卻傳達出了某種相似的精神氣質——對于當下日常生存經驗現代性焦慮的呈現，同時也試圖用文學的方式來消解這種現代性焦慮對個體心智的逼壓。于此，伴隨著人物對于現代性焦慮的抗爭，他們自身的寫作也面臨如何突圍的困境。

魏微的寫作在和現代經典氣脈相接的同時，顯示了幾種不同路向的可能性。十幾年前，短篇《喬治與一本書》體現女性主義對于男性欲望與欲望表達方式的嘲弄與反諷。彼時（包括當下）很多文本中的欲望表達本身已經淹沒了女權主義的解構意圖，同時給男權主義的偷窺者以誤讀女性身體和精神的某種借口，而這個短篇則真正具備了女性主義寫作的先鋒氣質。魏微卻沒有沿著這個路向寫下去，我們無法看到《1Q84》中青豆和女友在酒吧中瘋狂獵色的女性主義的剛猛。同時，她越過性本身，描寫半良半娼的大老鄭女人，半推半就的發廊女……開始探討倫理和性心理層面的女性精神狀態。

魏微的這種轉變無疑是適應中國當代話語環境中的某種策略，從身體與欲望出發，在性意識和倫理的層面反觀一個時代對于自我的雙重打量。在他人或自己的身體陷阱里，痛感從身體出發走向了少女的內心。似曾相識的身體與無法辨別的欲望在這里相遇，于是，對于還能感到自己物質主義生活的一代人來說，由于自己和傳統農業文化中最后一絲血脈聯系，讓我們還能感受到有著體溫的當下，這種在場的貧窮、簡陋甚至于苦難生活，伴隨著物質主義帶來的享樂、自私甚至于冷酷一路逼壓下來，讓我們在面對生存本質的時候，無法言說。于是面對欲望化的都市和物質主義生存方式，“我”和嘉麗們似乎別無選擇，但是這種物質主義的生存方式又無法獲得身體與精神上雙重的滿足。從這個視點出發，才能更好地理解魏微在小說中對于各種性關系上倫理和文化的精準處理。

魏微并不諱言自己寫作的日常性。日常經驗在魏微筆下有了兩種相悖的方向：現在時的物質主義經驗和憶舊中詩意的日常性。在對于現在時日常生存的解構中，魏微深得現代派手法的精髓，徹底解構了當下與當下的詩意一我們掙扎在物欲的快感中，卻體驗著末日的沉淪。然而她的文本一旦采取回望的姿態，生存的細枝末節甚至于粗鄙、尷尬都成為文學鄉愁的呢喃。

現在時的日常性經驗，這種經驗魏微喜歡用“物質地活著”來表達。無論是逛街、戀愛、調情、工作甚至做愛，在文本中都充溢著探究的狐疑，現在時的日常經驗被魏微消解成了無意義的存在。于是，出現了一個非常致命的問題：當下是什么？當下其實就是從故鄉（出生地）的逃離，如《父親來訪》；從既有的生活中逃離，如《化妝》《到遠方去》《曖昧》……現在時的人生似乎就是一系列的逃離。似乎在越過少女成長期的青澀與純真之后，嘉麗們開始了一種逃離過去的生活：一方面是義無反顧的逃離，一方面又是對于過去揪心的牽掛與惦記。這種牽掛與惦記的結局往往又是黑色幽默式的，比如嘉麗被十年前的情人誤認為是娼妓，《回家》中“我”被父母無端的猜疑，《父親來訪》中父親一再延宕的來訪，《暖昧》中無法穿越彼此身體的障礙，《到遠方去》對于庸常的回歸等等。于是，現代人的日常生活經驗在文本中延展開來，進入現代性焦慮的自身，人為何要逃離故土，其實正是在物質生活的狀態中，現代生活本身割斷了自己和歷史的聯系，使自己成為一個不斷逃離當下的孤兒或孤女。

憶舊式的日常經驗是飄浮在薛家巷的詩意，帶著坦然的陽光和寧靜的心，敘述被憶者的一日三餐、日復一日的平淡生活，一如《大老鄭的女人》對于日常詩意的刻畫與敘述，對于傳統人倫的重溫與回顧。這種重溫與回顧屬于遙想的鄉愁，但是相對于物質主義經驗的敘事，這種重溫顯然缺乏對于當下鄉土裂變內核的觸及與刺痛。純粹的憶舊無法滿足追趕時間的現代性自身的欲求，“慢”下來是一種生活方式和審美維度，但是敘述無法“慢”下來的焦慮和困境，可能會更加本質地體現當下整體陛的民族精神氣質和時代風尚。

如果說魏微是在現代個體與時間的線性維度展開敘事，徐則臣則從空間的角度去建構現代個體與城市的關系。他的小說有來自現代經典的傳承，如短篇《花街》《傘兵與賣油郎》等。大量的在場性敘事，如中篇《跑步穿過中關村》《啊，北京》《西夏》《人間煙火》《天上人間》《居延》等。長篇《夜火車》呈現出了個體現代成長的疼痛，這是帶著審視和自嘲的疼痛書寫，成長帶著青春的沖動、率性和無知，一起奔涌在通向成熟也意味著平庸生存的道路上。在后輩探究窺視的目光中，學院知識分子連同所謂的知識、權力一起成為后輩學人無法接受的現實。理想主義者木年最后搭上的是沒有歸途的夜火車，是身體更是靈魂的，這個長篇具有相當現實的隱喻性和意指。它可以和李浩的《失敗之書》、格非的《春盡江南》相比照來閱讀。這三部小說都是探討知識分子與時代之間關系的，徐文粗糲堅硬，充滿人間煙火的溫暖與痛感；李文細密憂郁，抽象又質感地呈現了精神的頹敗；格文則具大師氣象，在詩意江南中與往昔的人與物重溫時光對于人心的浸透，沉痛之音卻溫柔敦厚。

徐則臣以中關村為原點的北京敘事，重構了北京作為一座現代城市和個體之間的關系。作為政治符號的北京，被無數的筆墨建構成一座無法和個體庸常生活發生聯系的存在。同時，北京作為一個現代城市的內部肌理往往被多元文化的豐富繁盛所遮蔽。然而北京在徐則臣的筆下消解了政治符號所蘊含的微言大義，真正被還原為一座棲息現代個體的城市，而且是一座和青春成長、現代生存發生關系的城市。他的人物在當下時代的命運成為一種現場，在這樣現在時的寫作中，我們沉溺于某種偷窺的驚喜和旁觀的譏諷中，在對于現場人物的沉溺中，消解了我們對于當下生存的種種惶惑、躁動與厭煩。徐則臣的小說通過對當下的訴說，表達了一個徒步在浮世繪現實中國的肉身與靈魂。這是徐則臣的浮世繪北京，也是他的寫作對于當下文學最大的啟示意義。

徐則臣的小說呈現出了一座城市中現代性身份焦慮產生的一系列困境。北京的包容性一如她對各色人等耐心毅力和吃苦耐勞精神的考驗一樣巨大。生存在一個現代都市永遠都是第一位的，于是北京成為一個具體可感的生活場域，年輕的身體跑步穿過中關村，掙扎在當下生存中的靈魂則糾纏在愛欲與情感、性情與物質、理想與現實之間。在徐則臣的小說里，即便是所謂京漂小人物的命運也沾染了一切時代的倉促、躁動與善變，因此，他的小人物便從庸常生存中透露出時代精神的真切回應。北京浮世繪被具化為邊紅旗、子午、敦煌、居延……小人物的命運在被關注被記錄被仔細觀察的同時，呈現出了“我”——一個徒步的旅人，對于這個城市最初的印象與觀感。每一個徒步的肉身和靈魂都會切膚地感受到北京城寬厚的接納，也會更痛切地領悟到徒步過程中肉身的沉重與輕盈，靈魂的下墜與飛揚。由此，徐則臣的小說直面日常性以及庸常生存的尷尬境遇，并在理想主義的照耀下書生氣十足地講述著自己視域內的現代城市對個體的逼壓。一個個小人物的庸常人生卻成為時代的絕好注腳：飛蛾撲火般涌向城市的庸常肉身和無法遏制的現代生存渴望一起焦灼著年輕的心。

徐則臣在呈現出這種逼壓的同時又描述了這種現代性身份焦慮對于現代個體心智成長的意義。年輕的生猛和理想主義破滅之后，木年刺向魏鳴的那一刀是現實的又是非現實的，那一刀是如此的致命：一方面是對從前的徹底絕望，對于同代人受制于物質欲望和前輩受制于權力話語的決絕；一方面是在表示絕望之后，永遠地背離了最初的理想，甚至于庸常的生存。從現代個體對抗現代性庸常生存逼壓的角度來說，他筆下的偽證制造者、賣盜版碟的小販和大學生、研究生、教授是沒有彼此之分的。由此，他的京漂系列人物獲得了現代性身份，并且由此寫出了一座城市中現代性身份焦慮產生的一系列困境。他的人物都實實在在地生活在庸常中，又群體性地上演了對于自身焦慮的掙扎與抗爭。庸常的現代個體對于自身生存困境與精神焦慮的自覺意識，這是獲取現代身份合法性的一種途徑與方式，只有個體開始了“我是誰”的追問，整個現代民族國家的主體性身份才會真正在小說世界中彰顯，這是徐則臣北京浮世繪的洞見與創造。

四、小說之精神——日常性的進入與出走

在當下寫作中，當我們回望的時候，文本就沾染了經典的氣息。小說的經典氣息往往建立在對于時代回溯性的敘事之中。但是回望的視點往往在表達詩意鄉愁的同時，遮蔽了現代精神空間的多元呈現與表達。當我們面對現實生存的時候，煙熏火燎的欲望以及面對欲望的各色人物充斥著敘述空間，承載欲望的現代城市作為強大的現實幾乎從一切方面壟斷了敘事的動力，即便是對于當下鄉土的描寫，也是以成為城市或反城市為題旨的。關于城市的敘事在精神層面孱弱無力，無法解釋強大現實及其存在的精神合法性。于是如何在直面現實中獲得現代性精神的經典氣質，同時圍繞著城市和鄉土，如何表達當下時代精神的斷裂、集體性的精神病癥以及自我與時代的關系？當文學穿越現代個體的時空經驗，直面整體性社會經驗敘事的時候，我們如何從日常性中出走？

在中國現代文學譜系中，茅盾和巴金前后期寫作的變化，具有非常典型的借鑒意義，他們從個體經驗走向家國之恨的文本敘事表征了他們從個人化情緒與日常性經驗中出走，并以此抵達對于時代整體精神風貌的經典表達。茅盾20世紀20年代的《蝕》三部曲和長篇《虹》專注于個體情欲與時代巨變之間的糾結，時代的苦悶成為敘事的動力，也成為時代新人和茅盾寫作自身的局限性。在1930年代前后，茅盾經歷了一個痛苦的精神蛻變期，在他的論文《從牯嶺到東京》、《讀（倪煥之）》等作品中，他反思了自己前期的寫作，開始從個體情緒化的情感體驗與精神創痛中出走，進入視域宏闊的民族國家歷史記憶和整體性精神氣質的摹寫，這樣才有《子夜》《林家鋪子》和《霜葉紅于二月花》等一系列現代經典的出現。同樣，如果只有《激流三部曲》，巴金依然無法以現代文學大師的面目示人，因為《寒夜》和《第四病室》的出現，我們才承認巴金作為小說家對于一個時代精準的精神分析，并由此抵達了對于時代沉痛之音的文學表達。

隨著近十年中國社會經濟文化生活的變遷，社會類型的質變以更為直接的方式出現在城市和鄉村中。物質賜予我們的不應僅是精神上的沉淪，而應是在警惕科技理性的姿態中，獲得對于生存本質更為透徹的理解與觀照。無論是對于物質主義的逃離，還是對于鄉土傳統的遙望，都應建立在對于現代性本身的穿透與詩意的理解當中。“我是誰”不僅僅是放在人與當下和城市之間，更應該放在人與世界、當下、歷史之間來做多重證據的考古學觀察與文學性的想象與呈現。現代城市精神除卻個人化情緒和認知之外，依然包容著無比含混巨大的精神空間。作為類似于“歷史中間物”的一代人，寫作的職業意識體現在捫心自決式的寫作姿態中，更應該深入到當下現代生存的肌理與內核，以文學的方式植入自己對于傳統與現代轉型期的精神性建構。時代精神譜系的構建是難的，但是唯有“難”才能達到真正意義上的杰作。

對于面臨青年寫作突圍的作家來說，站立在傳統與現代兩端，我們如何回溯中國傳統和鄉土，又如何通過文本傳達現代性自身的精神困境？中國傳統和鄉土在這一代人的知識文化結構體系中的意義和價值，其實一直是被懸置的。因為一方面我們無法獲得像前輩作家那樣和鄉土之間的血肉親情，無法在身心兩個方面與鄉土傳統發生實質性的聯系，用魏微的話來說，這是冷漠無情卻又無奈的一種背棄。“我”大學四年都不愿意回到小城，可見小城對于“我”的壓抑與逼迫，同時另一方面，深植于農業文化轉型中的“我”，無疑又時時置身于鄉土貧窮、凋敝和丑陋的現狀中。魏微的《流年》其實見證了她從青年寫作突圍的努力。相對于古代詩意的傳統，我們拼命拋棄的是現當代中國農業文明式微中的一切沉重與苦難。于是，文本弱化當代社會政治意義上的時代，“我”留戀的是過去時憶舊中的詩意和人倫的溫厚，以及在這種詩意中對于農業文明殘存溫情的遙想和撫摸。一代人就是這樣地走入日常并地物質地活著，當下向現代出走的方式往往是自絕后路式的，帶著對于生養自己父母與土地的內疚與無情，我們奔波在通向未來的路上義無反顧。寫作中的哀情和感傷，無疑見證了殘存在一代人心中最后的鄉土與詩意。《流年》則在可能的范圍內保有了時光與時光中的靜穆和寧靜，支撐《流年》淡定從容敘述姿態的是細節，以及細節背后一顆從日常出走又俯瞰庸常經驗的悲憫之心。如果魏微在被淹沒的日常中尋求個體與歷史之中被遺忘的詩意鄉愁，那么徐則臣近期《把大師掛在嘴上》《到世界去》等隨筆散文集，無疑體現了作家從世界性和中國鄉土兩端對于現代生存本身的重新打量與喚醒，都是在中外傳統中尋求寫作的突圍。對于徐則臣來說，在保有現代城市與個體生存之間張力的同時，如何能夠以現代智識者的身份重新還原與想象北京豐厚繁盛的文化意蘊，并在這種還原與想象中體現中國城市現代轉型的積重難返。在全球文學視域中，重新構建北京在民族國家和現代個人之間的想象與抒情，且以賦予北京乃至當下中國更多的文學記憶與想象空間。

魏微和徐則臣的寫作特質和路向是當下青年寫作群體的一個表征：如何正視現代生活中的精神焦慮，并賦予這種焦慮以恰當的形式與內容。在呈現現代性焦慮的過程中，如何體現個體進入時代精神內核的深度與廣度，并最終在哲學和詩學的意義上突破當下小說寫作的局限。當下青年寫作的突圍和文學寫作的群體性危機實質上是一個錢幣的兩面。相對于白話文的稚嫩與古文的爛熟，相對于詩歌傳統的繁盛與敘事傳統的孱弱，相對于幾千年詩書傳統中的悠游與一百多年傳統斷裂中的彷徨，相對于中國文化中對于文字近于宗教般的情感體驗與當下粗鄙娛樂風格的文字游戲……對于當下的小說寫作來說，小說之精神和小說之境界都不是一個陳舊腐朽的概念，而的確是一個可以重新考量，并投之于生命激情的所在。