“從一個人看一個世界”：個人生命體驗中的歷史反思

近日讀錢理群先生的《我的回顧與反思：在北大的最后一門課》一書，感慨頗多。本以為，和一般的大學講堂叢書一樣。是顯示大學講堂的教學現場，或者和一般的自傳一樣，是個人瑣碎生活的實錄體之作。讀后，卻完全出乎原初的想象，其思想的含量和問題的維度遠非學術性自傳所能囊括。該書以錢先生一生的經歷和研究為審視點，在回顧作者自己的人生經歷和治學路途中，探討了當代中國特別是20世紀80年代以來的許多問題：諸如知識分子自我獨立性與主體性問題、知識分子與民眾的關系問題、對啟蒙主義的反思、對理想主義的反思、關于知識分子思想和行動的關系問題、關于自然人性論與個人主義問題，還有借對北大傳統的梳理和反思，探討大學教育與教育體制的弊端問題。這些都是當代中國學界、知識界關注的大題目，許多觀點發前人所未發，尤為可貴的是結合作者自身的人生道路、治學路徑和生命體驗來思考、反省這些至今仍然困擾著當代中國的一系列問題。采用這樣的寫作策略和手法，既有歷史的臨場情境，又因為作者自身“獨特的存在”增強了問題探討的豐富性和復雜性。用作者后記里談到啟發于王瑤先生的話來說，這是選擇了“一個適當的角度或審視點”，來考察時代思想、文化、學術的發展，因此顯得“既具體有微而又能體現發展軌跡”，是“從一個人看一個世界”。

該書特色首先是人生的回顧之旅遍披思想的追尋和歷史的反思。透過錢先生一個人的人生和治學道路的回顧和反思，不僅呈現“一位‘五四精神’的現代學者的精神自傳”（李歐梵語），而且也是關于1980年代以來中國的思想史、學術史和知識分子精神史。作者每個人生階段留下的思想印記與整個當代中國歷史和知識分子的命運息息相關。作者不愧是魯迅研究的堅守者。從大學畢業被分配至貴州時潛心讀魯迅始，魯迅已經深深潛入作者思想和靈魂的深處，魯迅成了作者的精神資源，以致于后面每個階段的人生思考，無不受到魯迅思想的映照和啟示，魯迅真正是進入作者內心的一個心靈的對話者和感應者，同時滲透了作者內在自我的生命思考。正如作者在《與魯迅相遇》后記中所言：“這要感謝命運對我的眷顧：既加我以苦難，又賜我以魯迅。”很多歷史的困惑和當代中國的問題，經由作者引用魯迅的思想和觀點來加以解答，再滲透作者的理解闡釋，每每讓人拍案叫絕。既震驚于魯迅思想的超越性和現實意義，也感佩于作者與魯迅在思想碰撞時跨越時空的遙相呼應和心靈默契。可以看出，作者寫作的目的“主要不是自己的人生經歷、日常生活，而偏重于精神歷程、學術生涯……而偏于自我解剖、自我分析”，“是對自己的思想、學術的一次清理、反省和反思，在另一個意義上，也是對自己的學術著作的一個自我解讀”。在這種意義上，是一個“生命史”的研究和寫作。

其次，全書有著強烈的問題意識。在歷史敘述的外在形態背后，隱含并提升出“思想”命題。整本書就是由很多問題組成的生命之旅。一個一個的追問牽著讀者的鼻子一路前行。這些問題不僅是作者人生道路上的追問。也是時代的追問，歷史的追問，更是依然橫亙在我們當下的具有重大意義的現實問題。毫不夸張地說，這些問題怎么解決、解決與否直接關系到我們這個民族、這個國家，以及我們每一個人的命運。該書回顧人生、敘述往事，往往能以一點散開，發散出許多值得思考的問題，經由歷史梳理、現實勾連，不緊不慢中給出富有實踐性和學理性的闡釋，但不以“真理家”示人，體現的是思想探索者的矛盾、困惑、掙扎、痛苦、追尋和不斷的反思歷程。此一歷程，既有精神的迷誤，也有醍醐灌頂的警醒，更有入于心的痛苦思索。作者在“回顧”中不斷地“發現”問題，在“發現”的同時，又不斷地“反思”，打撈起可能會“遮蔽”的東西，這樣就達到了“歷史—現實一思想”的互動和交融。這是作者自“心靈的探索”之后，不斷行進的思想旅程。很多問題的探討雖是課堂上的講授，但給人感覺更多的是心靈的交流和對話。敞開心靈時真實、真誠，進入歷史時嚴肅、嚴謹，思想言說時平等、謙虛。作者“有意識地以一種坦誠、親切的，與讀者交心的方式，采用多少有些感性化的詩性的語言，注重細節呈現，強調現場感，將分析寓于描述之中”。錢先生通過省察自身精神奴役創傷，揭開自身靈魂的傷疤，解剖了滲入知識分子靈魂深處的精神迷誤，從而重新拾起知識分子喪失的尊嚴，對存在于人生境遇中有可能被奴役的各種陷阱時刻保持警惕，對當下社會性質和狀況作出深刻的理解和分析，對未來社會發展有著憂慮和期許。作者毫不諱言一些敏感的話題：如從毛澤東“人的改造”問題入手，進而深入對自然^性論與個人主義的探討，且以五四學人對這些問題的認識為起點進行梳理，將問題放在歷史的脈絡中進行，這樣就具有更強的學理性和邏輯性；對北大百年光榮歷史的贊許，然而不忘北大百年的恥辱。尤為可貴的是梳理了北大歷史上的三次光榮歷史，而后兩次光榮史目前處于被遺忘和被封存的歷史狀態，作者敢于揭開歷史的面紗，給予高度的歷史評價。這也許會有爭議，但是這更需要直面的勇氣和為了真理不計代價的現代知識分子的擔當意識。這也可見書中的諸多歷史反思更主要的是指向現實關懷。

我在想，什么原因使得錢先生具有如此濃郁的公共隋懷、顯示出如此“獨特的存在”呢？閱讀本書后的體會，這恐怕首先和作者個人的痛苦經歷與體驗有關。錢先生中學時期被迫與父兄劃清界限，大學期間受到批判，畢業后被分配到貴州安順十八年，在“文革”中經歷死里逃生的驚心動魄……以后又因觸犯各種“戒律”屢次受壓，小到博導資格審批受挫，大到全國性的批判。因此，關于個人和家庭的“苦難體驗和記憶”成為他“觀察（理解）本世紀中國歷史與文學，以至中國的現實和未來的基礎”。這段“個體命運和家族命運連在一起的歷史”，對錢先生來說是充滿血淚的歷史。正是這種“精神奴役的創傷”，作為“幸存者的寫作”，作者對知識分子的反省、國民性弱點的剖析、歷史與現實體制的批判、精神界戰士的追尋，北京大學傳統與現實的反思、對啟蒙主義、道德理想主義、知識分子與民眾、思想與行動的關系等相關命題的思考，才那么深入、透徹，因為其中含有了對個人生命體驗進行的歷史反思。作者對歷史中許多人和事能夠感同身受，立論中持有“了解之同情”，這種“自我懲罰性”的反思，無疑更富于精神人格的建設性作用。歷史的苦難給予人痛苦的人生，往往也能在痛苦的體驗中產生對苦難自身的追問和反思，所以思想者往往是痛苦的結晶。“把苦難轉化成精神資源”，苦難也成了作者學術研究的“根本出發點與歸宿”。因為這種研究對作者來說“具有一種精神自贖、自救的作用”。于此，作者的自我生命和學術研究已經融為一體。

其次這與作者身處北大的學術環境有關。作者從50年代考入北大，到70年代末重返北大，在燕園讀書、研究、教學。北大學人的操守和品格，北大“獨立、自由、批判、創新”的傳統和精神，對作者的影響是巨大的。作者在70年代末重返北大時，當時北大還有“一批‘五四’傳統最后的見證人、繼承者和幸存者”，“兩代人的生命就這樣相遇，相交，相融”，這是一個難得的歷史際遇。作者明確說到北大是他的“精神家園”。北大的傳統和精神，北大的學術氛圍，無疑和作者是連為一體的。北大和貴州成了作者的兩個“精神基地”，以至于作者常常吟誦艾青的詩句“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”來表達他對北大的感情。與此相應，錢先生自身的人格操守、勤學追問、堅守的立場，也同樣構成了他能以思想者獨特存在的重要原因。錢先生本身獨具反抗權勢的氣質，用他自己的話說“一輩子總是不斷地和領導和權勢者發生沖突”，這可能與其早期人生遭遇權勢壓制的痛苦體驗有關，當然更與他堅守“獨立、自由、批判、創造”的精神追求有內在聯系。當年被分配到貴州安順那么偏遠貧苦之地，他沒有消沉，每遇到挫折和苦難，仍然瘋狂讀書，讀馬列經典，讀魯迅，讀中外名著，不斷閱讀和思考，成為“民間思想村落”的中心人物，身處底層，衣食不飽，卻心憂天下。80年代末90年代初，一部分知識分子退回書齋埋頭做純粹學問，也有一部分知識分子或經商從政，然而作者堅守公共知識分子的批判立場，堅持“三不離開”：第一，不離開中國；第二，不離開北京大學和北大學生；第三，不離開中國現代文學研究，特別是魯迅研究。因為這里是他的精神家園，是他的陣地，他堅守五四的啟蒙立場，一生不變。這份堅守的精神和意志不能不讓人感動。在《史家的風范一王瑤先生的研究個性、學術貢獻與歷史地位》一文中，錢先生這樣評價自己的老師：“作為人的魯迅，現代知識分子的代表、精神界的戰士的魯迅，對于王瑤先生的影響可能是更為深遠的，也更為重要的。王瑤先生正是通過魯迅的中介，與中國傳統文化中‘魏晉風度’，以及作為中國現代文化的集中代表‘五四精神’，取得了內在的精神聯系，或者說將魯迅的精神轉化為自己的血肉，從而成為‘魯迅式的知識分子’，在自己的學術工作中，實現了‘做人與作文（研究）的統一’，形成了一種精神的力量。”⑦在北大和前輩學人學術傳統熏陶、影響下，特別是在魯迅研究的生命感應中，作者逐漸找到了自己的學術道路——走“學者”和“精神界戰士”相結合之路，用作者自己的話來說，即“站在邊緣思考與言說時代的中心話題”，這也是作者在摸索中找到的解決“學術”與“政治”、“學者”和“戰士”這種矛盾關系的方式。

錢先生在一篇文章寫道：“魯迅在考察本世紀中國知識分子的現實處境和命運時，發現他們非但沒有走出封建中國的奴隸困境，而且陷入了‘三重奴隸’的更大困境：既是‘官（自然又有了新名目）的幫忙、幫閑’，又是‘商的幫忙與幫閑’，還是‘大眾（以及各種‘大眾代言人’）的幫忙與幫閑’。而且魯迅的這一驚心動魄的發現，又一次超前了。”的確，從20世紀90年代以來，隨著市場經濟的發展，這種情況越來越明顯，“知識分子三重狀態”越來越成為當代知識分子的現實存在。同時。20世紀90年代以來，中國知識分子面臨著新的問題：一方面隨著中國社會的發展，出現了許多尖銳性和復雜性的問題；但是另一方面中國學界又出現了消費主義、實利主義和體制化、專業化、學院化傾向，導致批判性的削弱，問題意識的淡漠，思想文化學術研究越來越脫離中國的社會現實。如何思考中國問題？如何重構我們的世界圖景？如何確立我們的立場？這是中國知識分子面臨的共同困境。在如此困境狀態中，堅守“獨立、自由、批判、創造”立場的學者已太稀缺。臨近古稀之年的作者，當被人問及退休后到哪里去時，錢先生的回答一

回歸到家里去，開始我的新的研究，新的著述，同時要盡享家庭之樂。

回歸到我的“第二故鄉”貴州去，關注邊遠地區，社會底層所發生的事情，做力所能及的工作。

回歸母校，到中學去，繼續關注并參與教育的改革。

這“三個回歸”就是回歸家庭、回歸生命的起點。

這就是一種“腳踏大地、仰望星空”的“心憂天下”的情懷。他堵住“一切精神避難所”的幻想，追尋生命之根，重建精神家園。這是永不停息的魯迅的“過客”精神。我們關注思想者精神旅行的足印，期待聽到更多啟發心智、震動靈魂的足音。

（陳俊，南京大學中國新文學研究中心博士生，安徽師范大學文學院講師。本文獲教育部哲學社會科學研究重大課題攻關項目資助，項目批準號：10JDZ0010）