天幕

在比賽直播中，在精彩回放中，在現實生活中，我們已經看過成千上萬個扣籃，可即便如此，我們依然為扣籃著迷。一部分是出自本能，一部分是因為它不那么容易做到，還有一部分則是我們期待看到一些非同尋常的東西。

扣籃，是籃球比賽中最簡單的投籃方式，但同時，又只有很小一部分人能夠做到，因為它對身高、年齡、彈跳和協調性都有要求。一個60歲的人可以去跑馬拉松，一個業余選手可能高爾夫球場打出一桿進洞，但沒有人能因為“運氣好”而完成扣籃——你要么能扣籃，要么不能。

大多數人是無法扣籃的，而那些能扣籃的人，大多也只能在17到34歲之間完成。就算能在NBA打球，也不能保證你擁有進入扣籃俱樂部的資格，比如身高1.91米的史蒂夫·科爾，他就從沒扣過籃。“每次在季前訓練營被采訪，我被問到的前三個問題通常都是，‘和邁克爾·喬丹在一起打球是什么感覺？’‘你穿多大號鞋？’，還有就是‘你能扣籃嗎？’”科爾說，“這真的很難向孩子們解釋，是的，我真的在NBA打球，不過，我真的無法扣籃。”當然還有比這更糟糕的，賈森·卡波諾，這位身高達到2.03米的大家伙，在他NBA的前六年里，同樣沒有完成過一次扣籃。對此，全明星三分王如此解釋道，“我總是選擇上籃，因為我有可能會扣籃不進，所以，我寧愿選擇保險的兩分。”

不過，這并不意味著對科爾和卡波諾而言，扣籃“不過是兩分而已”。事實上，科爾認為扣籃“有極強的觀賞性”，他還補充說，高中時，他的朋友們曾經把籃筐的高度降下來，以便可以扣籃——看，就算是弄虛作假的扣籃，也總比不會扣籃要好。

當然，也有人對扣籃很不屑，已經過世的UCLA偉大教練約翰·伍登就曾說過：“這(扣籃)對這項運動非常不好。如果我想看花哨的籃球，我去看哈林籃球隊就可以了。”

伍登的言論或許有他的道理，但同時我也堅信，在有些時候，一個扣籃已不僅僅是扣籃，比如達瑞爾·道金斯摧毀籃板的一扣，比如“J博士”歐文遠距離騰空后在邁克爾·庫珀頭上完成的飛翔一扣，再比如文斯·卡特越過法國中鋒弗雷德里克·韋斯頭頂上演的“死亡之扣”，它們都超出了一個簡單扣籃的意義。

距我們最近的關于這樣記憶的時刻發生在2007年季后賽的西區半決賽，那是勇士與爵士的第三場比賽，第四節后半段，身高1.91米的戴維斯從左路沿底線突破，身高2.06米的爵士前鋒基里連科從弱側補防過來，卻見戴維斯雙腳起跳，身體傾斜，右手持球在基里連科頭頂暴扣，扣得籃筐一聲巨響。戴維斯的隊友們，當時就像目睹了一場可怕的交通事故一般，馬特·巴恩斯轉過身去雙手抱頭，阿東納爾·福伊爾則像聞到腐肉的臭味一樣拼命揉搓著自己的臉。第二天，《舊金山紀事報》足足發了三張戴維斯那記扣籃的照片。

NBA比賽里普通的快攻扣籃，也許重播過一遍就會被人忘記，可像戴維斯扣基里連科這樣的球，卻能在人們心目中存活許久許久。2007-08賽季開始時，NBA就把戴維斯那一扣做進了官方廣告片，而勇士隊更是將其做成海報，在主場揭幕戰分發給當地的球迷。哪怕一年之后，無論戴維斯走到哪里，還是會有很多人問起那次扣籃。“小孩，大人，所有人，”戴維斯說，“他們都說，‘那就是在大個兒頭上扣籃的那家伙。’”

其實，戴維斯那一扣，也只是兩分而已，還不算很重要的兩分，當時勇士已經領先了20分，比賽還剩下不到三分鐘，而那一輪對決，勇士最終仍遭淘汰。那是一個漂亮的時刻，可它有意義嗎？就像道金斯第一次把籃板扣碎那場球他們輸了一樣，戴維斯的扣籃，僅僅確立了一場大勝而已。

不過，多年以來，扣籃一直讓籃球運動中的其他部分相形失色，這正是文斯·卡特能夠四度當選NBA全明星票王的原因。你可以責怪ESPN，也可以責怪NIKE，責怪他們夸大了扣籃的影響力，但有一個事實不會改變：扣籃已深深烙入了美國的文化，深深烙入了籃球的文化。

2008年春，34歲的克里斯·韋伯與勇士簽約。經過膝蓋手術后，他早已不是十幾年前那個能跑善跳的年輕小伙，他變得越來越離不開地板。

一次隊內合練，韋伯在快攻中接球，從右側直沖向籃筐，無人防守，但他沒有扣籃，只是將球輕輕挑進籃筐。盡管看上去與年輕時的差別并沒有那么大，可一旦在場上跑起來，你就能明顯察覺出他慢了。

此時的韋伯一說起扣籃，就開始有一種懷舊的意味，“我記得有幾年我的扣籃是全聯盟最多的，那時候扣得太輕松了。”

韋伯聲稱，直到現在，他還是會想扣籃，心癢難撓，可他幾乎已抓不到籃筐。“當我看著許多年輕人，看到他們所做的，我對自己說，‘嘿，我知道那是什么感覺。’”說著他頓了一頓，“到最后，你的內心會告訴你，你可以做到，即便你的身體不允許。”

或許，這是對扣籃的終極訴求。閉上眼睛，我們所有人都可以想像自己能扣籃，只是大部分都不會這么做，所以，我們只能看那些能做到的人，為我們間接實現夢想。

我們常常希望自己能成為他們當中的一員，但實際上，他們總會不可避免地成為我們當中的一員。

不過極具諷刺意味的是，那些擅長扣籃的家伙，常常“貶低”扣籃的價值，因為他們不想被簡單定義為“扣將”。

這倒不算多慮，假如戴維斯是十年前的球員，那么人們記住他，可能是因為那記在基里連科頭頂完成的扣籃。想想吧，球迷們記得約翰·斯塔克斯，通常是記得他在喬丹頭上完成的那記左手暴扣；記得湯姆·錢伯斯，也通常是記得那記頭越過籃筐的可怕扣籃；而記得多米尼克·威爾金斯，則通常是記得他在全明星扣籃大賽上的那么多表演。

“一旦你被貼上扣將的標簽，就很難擺脫這一恥辱，人們開始覺得你除了扣籃什么都不會。”說這話時，威爾金斯已經48歲，他當時宣稱自己依然能夠扣籃。1996年，NBA官方評選史上最偉大的50位巨星，威爾金斯榜上無名，其中部分原因也許就是他被定位成了扣將。“對我而言，這是歪曲事實，”威爾金斯說，“你不可能光靠扣籃就得到26000分。”

而在當今NBA，如果你只是一名扣將，這意味著你已經不是明星。看看2008年的扣籃大賽，奪冠的德懷特·霍華德是真正的明星，但剩下幾個人，杰拉德·格林、賈馬里奧·穆恩、泰勒斯·托馬斯，在真正的比賽中實力都很一般。2009年的扣籃大賽，和霍華德一起競爭的變成了內特·羅賓遜、J.R.史密斯、魯迪·費爾南德斯，整體比前一屆提升了一個檔次，可后三人在NBA依然稱不上明星。

喬丹當年曾靠扣籃贏得尊重，但是現在，詹姆斯卻努力逃避扣籃。進聯盟不久，詹姆斯的代言品牌之一雪碧公司曾努力游 說他參加扣籃大賽(雪碧同時也是扣籃大賽的贊助商)，但詹姆斯拒絕了，他說：“我覺得，我進NBA，是為了展示我的天賦和全面的能力(而不是扣籃)。”

這成了一種奇怪的現象：扣將們都不愿再拿扣籃說事，即使是老一輩的扣將也是如此。“我嘗試著鼓勵(完整的)比賽，扣籃是第二位的，那只是我用來嚇唬對手的一種工具。”在自己家，威爾金斯不讓他的兩個兒子(13歲的艾塞亞和2歲的雅各布)在降低高度的籃筐上扣籃，他說，“我告訴孩子們，‘你們現在還不能扣籃，所以你們最好先練練其他方面。’”

湯姆·紐維爾有一個革命性的想法：把籃筐升到11英尺(3.35米)。他在多支NBA球隊當過助理教練，也擔任過日本國家隊的主教練。他的父親皮特·紐維爾同樣是籃球教練，老紐維爾早在上世紀60年代就曾提出將籃筐升到12英尺(3.66米)的想法。紐維爾父子的觀點是：高大運動員對籃球的統治將毀掉這項運動。提升籃筐的高度，不管是11英尺還是12英尺，將促使場上球員拉開空間，賦予小個球員更多機會，同時削減那些僅僅靠扣籃和補籃得分的大個子的資本。

紐維爾還提出了另一個問題，他說：“扣籃是沒有技術可言，而我們卻希望在NBA和大學的每場比賽里都能看到扣籃。”如果扣籃不那么常見，出現得更少一些，我們會不會更贊賞它一些呢？假如籃筐升到11英尺，將只有少數NBA球員能扣籃，那么，像涅斯特洛維奇那種全憑高度、沒有美感的“扣籃”，就會徹底消失。

不過，紐維爾把籃筐升高的想法，并未得到NBA球員的認可。

勒布朗說，“真荒唐！這就像是打橄欖球不讓人遠傳一樣。”

戴維斯則說：“嘿，籃筐已經夠高了。”

連那些看起來應該會贊同紐維爾想法的人，也不大買紐維爾的賬——科爾的反應和詹姆斯相似，覺得這個點子“不可想像”。而當史蒂夫·納什被問到“這個聯盟是不是需要更多‘按正確方式打球’的球員”時，他回答，“我想我們的確需要更多那樣的球員，但我們也同樣需要優秀的終結者，需要運動能力強的球員。人們總說，他們希望這個聯盟能有更多的基本戰術，可如果真讓他們選一個，他們還是會選粗暴扣籃的。”

眼看著一名運動員老去是件悲傷的事情，而其中老得最快的，莫過于靠彈跳吃飯的人。

1992年，42歲的“J博士”曾和45歲的“天勾”來了次作秀的一對一，結果歐文當著全美電視觀眾的面，一次單手扣籃沒有成功。2002年，38歲的喬丹身穿奇才隊球衣參加全明星賽，也有一次無人防守、勢在必進的扣籃彈筐而出。正如戴維斯所說，“彈跳是你身上最先退休的玩意。”

彈跳退休的時間，往往比我們想像的還要早。2008-09賽季，卡特的扣籃(46個)只比掘金替補球員利納斯·克雷扎多一個。那么，卡特無緣2009年的全明星賽，有什么可驚奇的嗎？“當你的彈跳力消失，你就只是一個普通的家伙了。”威爾金斯如是說。

那么，NBA球員如何面對這樣的現實？

勇士助教、前印第安納大學明星基思·斯馬特說，在扣這輩子最后一個籃時，他的情緒十分復雜——那是一種普通人看到孩子大學畢業時會產生的情緒。“我當時37歲，那是一記單手扣籃。”斯馬特回憶道，作為一個曾經能完成360度轉身扣籃的飛翔者，斯馬特能感覺得到，在他球員生涯結束后，兩條腿就開始離他而去。“在我成為一名教練后，我的目標是在訓練營的頭一天還能扣籃，”斯馬特說，“然后是第一場比賽，然后是新年。終于，(新年過后不久)我們去佛羅里達比賽，我做完熱身，扣了一次，那是我最后一次扣籃。”心理防線就此崩潰，斯馬特后來連三對三斗牛比賽都不再參加。“做不了過去經常能做的事情讓我很沮喪。”

埃里克·斯諾不像斯馬特那樣，2008年初，斯諾還在騎士效力，但他知道自己的時候到了。這位身高1.91米的后衛，過去也能玩一些高難度的扣籃，可到了34歲，他已臨近退役。在某個冬天的一次訓練后，斯諾透露說，他和當時的隊友達蒙·瓊斯打了個賭：誰先在比賽中扣一個籃，誰就有權讓對方請客吃飯。“這個賭局到現在已經三年了。”斯諾說，最終，兩個人誰都沒贏。

久不扣籃自然而然就會失去昔日的名聲，于是，遇到有年輕的騎士隊友開始懷疑他，為此，斯諾就會把他在密歇根州大扣籃的視頻拿到更衣室里來，在電視上反復播放。“他們以為我只能扣那些簡單的，所以我必須讓他們看看證據。”當然，他也承認，“只有在那個時候，我才能(在訓練中)做到(那些高難度扣籃)。”可是，這對他而言依然很重要，“如果你身高6英尺8英寸(2.01米)，34歲，就會不一樣。唐尼爾·馬紹爾6英尺9英寸(2.06米)，扣籃對他來說就不重要，這只對我重要，因為我比較矮。”說著，斯諾停頓了一下，指著球場上說，“當然，我從來沒做過這些。”他所指的方向，勒布朗正在做一些驚人的扣籃動作。他上身沒穿衣服，露出緊繃的肌肉，年輕，能跑能跳，他一次次騰空而起，用各種不可思議的動作把球扣進籃筐。

隨后，《體育畫報》記者問詹姆斯：有沒有想過自己不能扣籃會怎樣？詹姆斯先說了些看著兒子一天天長大的感觸，最后終于開玩笑道：“也許將來某一天會發生吧。”他說這話的口氣，就像他能抵抗變老，如同對付簡單的包夾一樣。

為什么我們都希望自己能飛？或者，希望至少能看到別人飛？

“雨人”肖恩·坎普曾說，“扣籃的感覺‘比性愛還要棒。’”

“J博士”說，“你第一次飛到籃筐上方把球扣進，那種感覺沒有什么可以與之相比。你會想再來一次，再來一次，再來一次。”

“人類電影精華”說，“扣籃讓我感覺像個國王。”

“魔獸”說，“小時候我極其盼望扣籃，為此經常拉出一張蹦床來，讓自己能夠觸摸籃筐。”實際上，他并沒有等太長時間，據說他第一次扣籃發生在八年級，當時身高1.73米。