何杰 南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。
長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究(增編版)》等三部;出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。
1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。
1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。
1
鈴聲編織我的生活。鈴聲也像號角,然而,進(jìn)入陣地。推門。咦,不對勁呀!三尺講臺之上,我該站的地方,是挪威語老師,巖石!
課撞車了。巖石此刻好像更巖石啦。兩邊的學(xué)生都伸長了脖子“嗆嗆”起來。兩邊教研室的秘書趕來了。鼻子對鼻子,臉對臉“咕嚕”了一陣。誰的錯(cuò)也沒有。教室漏水,換教室,排頂啦。挪一個(gè)班吧。挪威語課人少,到咖啡屋湊合一節(jié)課。巖石卻大有“人在,陣地在”的架勢。開課了。
好哇!我的餃子小魚都白吃啦!當(dāng)然,我也吃人家奶酪,喝人家咖啡了。挪威語老師和我都住拉大公寓。她就在我樓上。因?yàn)樗娌勘砬榭傁袼獌鲞^一樣,我叫她巖石。(北歐人名字太長)。
沒辦法。同一個(gè)戰(zhàn)壕的,叫人家給擠出來了。我只好帶著我的兵轉(zhuǎn)移到語音室,還得等一節(jié)課。一人45分鐘,乘10(人),450分。一個(gè)教師,心中永遠(yuǎn)有這個(gè)乘法。學(xué)生們比我更著急,他們下課,得打工啊!
哼!巖石,石頭疙瘩!
2
石頭疙瘩沒疙瘩多久,就松動(dòng)了。
周六,輕輕的幾聲敲門聲,在我心里撒滿了快樂。有人找我說話啦!
開門,巖石站在門外。胖墩墩的小個(gè),玉米纓一樣的黃頭發(fā),臉頰兩旁編著兩條長豆莢一樣的小細(xì)辮。今天我不叫她巖石,叫她長豆莢。姑娘仍然沒笑,臉上 鼻子、眼睛、嘴巴,卻明顯地做著討好表情的努力。長豆莢說東扯西。明白啦。可不是嗎,在咖啡屋還上什么課?
拉脫維亞的黑咖啡在歐洲都有名,有一股特殊的誘人香味。醇香。
于是我大罵排課表的,怎么豬腦子,怎么腦袋叫門夾了,腦袋怎么進(jìn)水了。
長豆莢罵的更起勁;她說,排課表的腦袋怎么在北極圈凍了,怎么叫熊瞎子的屁股坐了,叫白熊的爪子怎么踩了。
反正可痛快啦。更痛快的,是姑娘請我去她房間看電腦!請注意,我的好奇心,在國外都是出了名的。
我想知道巖石的祖國。
3
挪威是個(gè)非常單純的國家。80年代,全國還只有一個(gè)電視兼廣播電臺。人們的社會(huì)觀和價(jià)值觀也都很簡單。
全民免費(fèi)教育,國民文化素質(zhì)高。愛大自然,愛室外運(yùn)動(dòng),愛讀書,4百多萬人口,全國年均買書4千多萬冊。挪威最火暴的地方是書館。也許正因?yàn)槿绱耍抢飿O少犯罪。虐待動(dòng)物就是犯了大罪。
他們?nèi)嗣婷怖渚珒?nèi)心熱情、善良又誠實(shí)。巖石姑娘就愛讀書,愛旅游。人也實(shí)誠得可愛。
70年代隨著北海石油的發(fā)現(xiàn),挪威一夜暴富。現(xiàn)在挪威是世界的第5位發(fā)達(dá)富國。人均3.4萬美金。現(xiàn)在,是個(gè)稅收、福利、物價(jià)、民主都極高的國家。
我最感興趣的也最羨慕的是,他們成功地實(shí)施對富人高稅收,對百姓徹底的高福利。因而挪威至今保持財(cái)富較平均的社會(huì)結(jié)構(gòu)。關(guān)于這一點(diǎn),我真想告訴我們國家的決策人物。
挪威最富有的享受是,到冰雪覆蓋的大森林中,建一座小木屋。假日里,過沒有電,沒有自來水的原始的生活。巖石說,她的爸爸就總對她說:“大自然能幫助你們學(xué)會(huì)忍耐。在那里,你就會(huì)明白,并不是什么東西,都是一按電鈕就能得到的。”
挪威的福利之高,你也難以想象。是徹底的高福利。我看著電腦,巖石還不斷給我補(bǔ)充。她連說帶表演。捂著肚子這么扭,那么扭。我猜想一定是腸胃病也給補(bǔ)充金。我倆都是非母語交流,結(jié)果我們一通查字典,竟是工作時(shí),扭腰差氣也有補(bǔ)足金。哎喲!真是就差放屁也給補(bǔ)充了。
婦女兒童補(bǔ)足更寬泛。生一個(gè)孩子,政府給1萬多克朗,( 100克朗=123元人民幣)一直到孩子24歲。此外,每月還給100克朗牛奶費(fèi)(牛奶便宜)。孩子在一歲之內(nèi),給3萬多克朗。婦女兒童假日也多。
好叫人羨慕啊!
更叫人羨慕的是人家穩(wěn)定的民主平等制度。
挪威不但在全國各地設(shè)權(quán)益保護(hù)機(jī)構(gòu)、監(jiān)督機(jī)構(gòu)。監(jiān)督機(jī)構(gòu)不受政府干預(yù)。種族、官民、男女、從意識上就是平等的。
政府中女性至今保持占40%。我曾在一張俄文報(bào)紙看到過,挪威大選,19位內(nèi)閣大臣(包括首相)中,9位為女性。厲害!挪威是世界上最典型的男女平等社會(huì)。
易卜生的《娜拉的出走》,那是在我國30年代,影響了一代女性的杰作。中國多少女性因他而走上革命道路。
易卜生,這個(gè)世界著名的劇作家,他就是挪威人。
4
有空兒,我就去巖石那兒去看電腦。我想了解挪威,挪威人。我不斷地驚訝,無論羨慕的,不羨慕的。真的觸摸到巖石,這個(gè)挪威人的心,那感覺絕對是你意想不到的。
一天,我很興奮。
到挪威留學(xué),學(xué)費(fèi)可免。我想,在中國上不起大學(xué)的,可來這兒上啊。再看生活費(fèi),好家伙!一年相當(dāng)7萬人民幣。物價(jià)貴的真叫你瞠目結(jié)舌:一碗中餐面湯就相當(dāng)100多塊人民幣!我興奮不起來了。后來,我去芬蘭的一個(gè)挪威人開的中餐館吃湯面,還真那樣,80多元人民幣一碗。在挪威,還貴。
這個(gè)富裕國也有富裕病。光首都奧斯陸就有1.3萬流浪狗貓,特別是生育極強(qiáng)的貓女士的超生游擊隊(duì),也著實(shí)叫生態(tài)平衡委員會(huì)們難以平衡。
坐在我身旁的巖石手托著下巴,長長地嘆了一口氣說,人不愿意生育,小貓卻拼命地生。照這樣下去,10年后,4百萬人口的挪威就會(huì)有9千萬只貓。
“現(xiàn)在,到處已經(jīng)都是這些小東西了,就更甭說以后。上帝啊!怎么辦?”
巖石使勁擰著她的小黃辮。
真是窮富都有難念的經(jīng)。看著巖石發(fā)愁的樣兒。我忙安慰她,實(shí)行計(jì)劃生育呀。
沒想到,我一句玩笑,巖石一下解凍了。
解釋一句,咱們國家的人對計(jì)劃生育都聽出繭子了。人家聽“計(jì)劃生育”這個(gè)詞。那簡直就是“帶毛的小豬上餐桌——新鮮呀!”
巖石高興地甩起她的小辮,起身,退回了1米2,然后沖過來和我握手。這回,她沒有再退回到1米2處,再和我說話(這是挪威人的習(xí)慣),而是沖到廚房拿來一瓶酒,竟是白酒!嚇?biāo)懒耍蓜e是沃特卡!巖石告訴我,那是挪威有名的“阿夸威特”酒。給貴客預(yù)備的。
她給我在杯里倒了酒,凝視著我,說skal,然后碰杯,叫我一飲而盡。幸好,酒不多,只有杯子的
1/3。像甜酒,很好喝。喝完她又凝視著我,像看情人一樣,弄得我渾身不自在。
我覺得我沒有什么功勞呀!也沒那么可愛呀!后來我知道,凝視對方,連不準(zhǔn)倒?jié)M酒,都是挪威人的飲酒習(xí)俗。把酒倒得過滿,硬勸酒都是不尊重人權(quán)。想想國內(nèi),一定把人灌得胡說八道,而且一定把人灌到出溜到桌子下面,才肯罷休。人家紳士的酒文化真該好好學(xué)學(xué)。
被人家深情看著,心里真是甜甜的。巖石好像更興奮。她大笑著說:
“好!好!給這些高產(chǎn)女貓們打針。”
她還要寫什么提議案給議會(huì)。她說她已經(jīng)為此苦惱了很久了,今天終于有了主意。
不知因?yàn)樗恍μ貏e好看,還是她夸我不愧來自中國,我心里暖暖的。
我覺得這個(gè)巖石她的外表,和她的內(nèi)心反差是那樣大。我第一次發(fā)現(xiàn),這個(gè)外表冷峻的巖石,心里盛著對自己國家那么炙熱的情感。
巖石的心里真的滿是巖漿,炙熱的巖漿。巖石,火山石。
我曾下過決心,別什么事都感動(dòng)。可我還是感動(dòng)了。
5
巖石再忙,也不斷給我送來資料。
我知道,巖石是搞新挪威語研究的。因?yàn)楹偷湹慕Y(jié)盟,挪威人大都使用丹麥語。現(xiàn)在他們要建立自己的語言體系。巖石的英語讀寫和我一樣都不怎么樣。
她為我翻譯了那么多英文介紹,得花費(fèi)多大精力呀!
更難的是,不少的地方,她在紙上特意對照著為我注上漢語單詞。(她的電腦沒中文)。我原來還奇怪,她怎么向我借雙解詞典呢。不過她和老外一樣都是只會(huì)拼音,不懂漢字。“繁多”寫成“飯多”;“最發(fā)達(dá)”成“嘴發(fā)大” “大批” 寫成“大屁” “氣候” 寫成了“氣猴”……我忍著笑,感動(dòng)又激動(dòng)。
可有一件事我感動(dòng)不起來了。
6
巖石有好久沒來看我了。我也在忙。
一天,“喵喵喵——”誰家的貓“喵”了一夜。一樓人大概都沒睡好。我頗為疲憊地扭動(dòng)著脖子,活動(dòng)著身子推開門。出門,又碰見一個(gè)沒睡好的:
巖石此刻也一臉倦意。 她“踢嚕拖嚕”地從樓上下來。見了我,迷迷糊糊地還像沒睡醒:
“磚頭病了”。原來她在忙她的小貓。
“ 相思病”。
“不叫她出來會(huì)情人,她把我的枕頭又咬破了,到處是毛絮。氣都別喘。”巖石說的害相思病的是她的小貓。“磚頭”是我給她的小貓起的名字。那只小貓可是又臭又硬。她要是生氣了,可以自己把自己氣得憋過氣去。
你可不能小看了這只小賴貓,人家可是出身高貴,又是北歐最有名的挪威森林貓,現(xiàn)在瀕臨絕跡。
你要看見她,你一定終身難忘。誰也不曾見過,那小貓的臉是三角形的,倒著。兩只耳朵立立著,耳朵眼里各長出根長毛毛,像帽子的穗。屁股的毛很長,像圍著個(gè)小孩的屁股簾。你見她,她會(huì)全身甲胄,毛會(huì)根根立起來,永遠(yuǎn)是一副決斗的架勢。你要拿來什么東西,不給她吃,她會(huì)沖過來,在你鞋上狠狠咬上一口,然后躲回沙發(fā)腿后,大睜一對藍(lán)綠色的大眼睛,靜觀你變。
為了這么個(gè)小壞貓!我們的巖石姑娘“哼呀嗨呀”地痛苦不堪:
“放假,我哪也去不了了。我得回國,把她送回去。”
原來商定一起去斯德哥爾摩。巖石“叨咕”著。我驚異地反駁:
“干什么非得送回去?叫她出來,這里到處都有她的求婚者”。
“不行!“不行!”巖石好像這時(shí)一下醒啦,接著她又像牙痛一樣:
“不行!那會(huì)毀了她的物種!我現(xiàn)在就得天天跟蹤,寸步不離。”
“何老師,你一定有好辦法”。
哎呦,我也牙疼了。為了這么個(gè)小無賴,值得嗎?
這個(gè)巖石也真夠巖石的。簡直就是“砌了墻的胡同——死頭”。可這個(gè)害相思病的“春妹”,春心不已,每夜都“喵喵”,還要絕食。
唉,這個(gè)巖石,這個(gè)磚頭……牙疼呀。
7
夏至節(jié)到了,我被學(xué)生接去過節(jié),耳朵也消停會(huì)兒。幾天后,回來,公寓里清凈了。
巖石一臉滋潤。原來,她帶她的小貓回國,打了什么針,都回來了。
巖石見了我,高興地甩著她的小辮兒,撥楞鼓一樣。直身退回了1米2,然后沖過來和我握手。這回,她也忘了再退回到1米2處,就和我說開了。說她回國,怎么找到國家保護(hù)動(dòng)物會(huì),奧斯陸(挪威首都)保護(hù)動(dòng)物會(huì)怎么專門開研討會(huì),怎么出主意,她又怎么去動(dòng)物醫(yī)院,到底做了什么我也不明白……總之,她的小貓貓能夠好好活了。
最后,臨分手,她忽然小聲對我說:
“我愛你”。 巖石!這可是從沒有的。
真不知她愛我什么?
8
一天,我知道了。
清晨,當(dāng)朝陽把一抹玫瑰紅色涂抹在窗子上的時(shí)候,我忽然聽到窗子外有人在喊:
“愛蛋子——”
啊!漢語!我一下激動(dòng)起來。沒出過國的人一定不知道,一個(gè)人在洋人之中,好幾個(gè)月都見不到一個(gè)中國人,見不到自己的同胞!聽不到自己的母語,又沒中文書看。那是什么心情?一下,我身上所有的細(xì)胞都興奮起來,豎起耳朵聽。
“愛蛋子——”有點(diǎn)兒洋腔洋調(diào)。
大概是想叫“二蛋子——”吧?我“嘰里咕嚕”穿著拖鞋,就跑到外面去了。
呀!藍(lán)藍(lán)的天,綠油油的草地上,一個(gè)胖墩墩的大女孩和一個(gè)系了屁股簾一樣的小賴貓正在一起戲耍。
朝陽,金色的朝陽在她們身上勾出一圈亮光。她們互相追逐著,嬉笑著……那亮光的曲線也便飛快變換著,像在綠野之上寫滿了 happy happy的英文字母(幸福快樂)。
那些字母跳躍著。我的心和她們一起歡跳。
“愛(二)蛋子——”
是巖石!小矮個(gè),自己就像個(gè)長了腿,套了裙子的胖蛋蛋。還使勁喊“愛蛋子——”她一邊飛跑,一邊沖森林貓喊:
“愛(二)蛋子——”
一問,原來她給小貓起的名字。她看了我給她的教材,才那樣叫的。
我給學(xué)生編的教材里,有中國姓氏文化知識。過去,為了叫孩子好活,就給孩子起個(gè)很難聽的名字。人們想,名字都那么難聽,閻王小鬼也就不拉他去死了。我還舉了例子:叫什么“二蛋子、二丑、狗盛、豬拱、……”
文化知識有英文翻譯,巖石不但看明白了,而且挑了“二蛋子”給她的小貓,她自己叫“二丑”。
巖石得意地沖我晃著她的小黃辮子說:
“我希望她活。她一定能活好。”
“都說中國文化神奇。”
“中國文化美麗,偉大。”
我一下明白了她愛我什么了。
我忍不住想擁抱她,沒好意思。巖石還是巖石一樣的臉。還是見了我,沖過來。使勁握過我的手,就退到1米2之處和我說話。
巖石又說了一遍:
“我希望她活。我希望她活好。”
“我是她姐姐。我們倆都有愛(二)字。你叫我愛(二)丑吧。”
我使勁搖頭。因?yàn)檎驹谖颐媲斑@個(gè)姑娘,不高,胖墩墩。可是我真的覺得她特別漂亮。如果你們在知道了她的事跡,你更會(huì)這樣想。那天我終于明白了,她為什么是瑞典桑塔露西亞節(jié)的美女冠軍。我參加過那個(gè)節(jié)日。
她每年都利用她黃金的假日(北歐的夏天,陽光珍貴呀!),一個(gè)人獨(dú)自踏著滑雪板,獨(dú)闖北極圈。在茫茫的雪原之中,不畏嚴(yán)寒!不畏生死!不是旅游,不是探險(xiǎn),而是去收揀考察垃圾!沒有報(bào)酬,沒有誰派遣,她只是挪威一個(gè)環(huán)境保護(hù)的自愿者。現(xiàn)在她又是她國家保護(hù)動(dòng)物什么會(huì)的自愿者了。暑假她要去北極圈送她的小貓貓。
一個(gè)剛二十出頭的大女孩。
這個(gè)面如巖石的姑娘!
而我,壞事啦!因?yàn)槊看闻餐媚锍鰜礤挢垼己啊皭郏ǘ┑白印币宦犓埃揖团芟聵莵怼`従拥暮⒆觽冋`會(huì)了,一見到我,也不管人家大使館的參贊看我,還是拉大的主任來看我,一律喊:
“斯的拉斯的一切(您好)!愛(二)蛋子——”
于拉脫維亞大學(xué)公寓