弄潮者

對我而言，體育界的重要事件發生在我6歲那年。那是在1971年，當史蒂夫·布拉斯擊敗吉姆·帕爾默和馬克·貝拉格時，我嚎啕大哭。匹茲堡海盜是奪冠了，但我卻成為了巴爾的摩金鶯的死忠。

當達拉斯牛仔的防守前鋒博比。利萊在小博比。吉爾斯的面前作威作福時，6歲的我對底層的球星感同身受，所以海豚隊又占據了我對NFL的熱愛。

兩位失敗的球員，兩種不同的運動，人群中注定會有贏家，1971年NBA總冠軍密爾沃基雄鹿隊內那位身材瘦長的球員也是這樣的贏家——萬眾矚目的是盧。阿爾辛多（他現在的名字是卡里姆。賈巴爾）擁有化不可能為可能的偉大表現——奧斯卡。羅伯特森同樣不可阻擋。但密爾沃基雄鹿的人群中，在一位來自賓西法尼亞州溫尼伍德的球員身上，我看到了另一樣東西。

他是一位二年級球員，瘦弱的身材看似風中飄絮，但舉重若輕的表現卻又讓他的比賽看起來如呼吸般輕松。在拉丁語中，“博比·丹布里奇”指的是至高無上的優雅，但若以化學物品做比擬，傷人于無形的“液氮”似乎更適合這位身披10號戰袍的球員。位于底線的丹布里奇可以切入籃下，他的奔襲幾乎能讓密爾沃基球館的地板破裂。他還能穩穩的命中五六米跳投，當然，只是如此還遠遠不夠，在將這兩種技術結合后，他變得無比強大。

如果博比像伯納德·金那樣待在1984—85賽季尼克斯那樣的弱旅，他可以隨時單場輕松斬獲50分。不過這顯然不是他的風格，他就像潤物無聲的細雨——不受矚目，卻享受著成功的甜美。看到凱文·杜蘭特如今的表現，大家就能大致了解到一支由丹布里奇引領的球隊會是什么光景，靜寂的代表，無聲的刺客。

一直以來，我能勝過父親古董般勾手投籃（他能在車庫的邊緣出手持續命中，或是在林肯車上單手投籃，這不公平）的唯一可能就是丹布里奇那樣的溜底線進攻，或后撤步投籃。我的姓氏很冗長，所以我常常讓飯店服務員稱呼我為丹布里奇。雖然我還得告訴她如何拼寫，起碼我可以對她說，“和丹布里奇的姓氏一樣，密爾沃基那個十號球員，你知道的。”

現在Youtube上各類視頻隨時都在傳播，但即便是在這樣的時代，要找到丹布里奇在NBA時期的比賽錄像依舊近乎不可能，至于他在諾福克州立大學的錄像資料就更別提了。然而，這卻是另一種完美，他的偉大在于他的悄無聲息。即便是在埃爾文·海耶斯和韋斯·昂塞爾德領軍的1978年那支平民冠軍子彈隊中，也很少人能回想起博比溜底線和擋拆順下的高雅與賞心悅目。如果沒有他的存在，無論雄鹿還是子彈都不會獲得冠軍。我曾聽過丹布里奇“一瞥”的這個綽號，也是從那時起，我知道了，要了解他，你需要用獨特的眼光。

博比職業生涯常規賽的場均得分為18.5分，而在更需要他的季后賽中，他場均能得到20.1分，這詮釋了關鍵先生的定義。他四次入選全明星，二次得到總冠軍，還是個備受愛戴的好隊友。

感謝扣籃，讓我有機會與我年輕時最喜愛的球員丹布里奇先生有著面對面交談，以下便是我們話題廣泛的對話的精華部分。

SLAM：以前NBA的比賽更加精彩，優雅，以我所見，也更有趣。你認為團隊籃球會完全回歸么？還是我們的文化已經變化，以至于團隊籃球無法立足了？

BD：當前的文化已經不允許團隊籃球存在。我打球那會，籃球比賽有其自然的趨勢，想要超越這股趨勢的球隊，必須先學習如何適應它。然而，在當下這個干涉過多的年代，即使有各式各樣促進得分的規則，即使今天的球員表現的無比非凡，得分依然在持續走低。現在，雙人包夾已經成為了一種防守策略，比賽的自然趨勢也因此大受損傷。在上世紀70年代，球隊得分過百是再正常不過的。然而現在，由于缺乏基礎訓練，加只大批19、20歲未受大學熏陶的球員涌入聯盟……球員對整體概念的缺乏也傷害了團隊籃球的趨勢。要理解這股趨勢，需要多年的經驗累積和比賽實踐。

你和哪支奪冠球隊的成員保持聯系更多，1971年的雄鹿？還是1978年子彈？

我得說兩隊不分伯仲。我在雄鹿征戰了8年，而在子彈隊球員間，大家更加齊心。我和埃爾文關系最為密切，和大0，我們每個月最少會聯系一次，還有湯姆。亨德森等等。我受子彈歷史影響最深的一件事是成為了球隊隊友會的負責人，這得歸功于奇才老板泰德。萊昂西斯的英明決策。他認為子彈的歷史因奇才的出現而銷聲匿跡，于是他開始把子彈的名宿們帶到聚光燈下，讓他們享有那份該有的尊重。這是一大創舉，彌補了這些已被遺忘球員的缺憾。菲爾·錢尼爾、韋斯·昂塞爾德、還有其他偉大的球員。要讓這些前球員回到這里的確很難，不過在大家齊聚一堂后，所有人就都愛上了這里。這也讓新球員了解到了子彈過去奪冠的輝煌歷史，這對現在的奇才也是一種鼓舞。

如果你能對當前球員耳提面命，他們也聽從你的建議，你會給予他們什么樣的籃球箴言？又會給他們怎樣的生活箴言？

籃球方面，我建議把比賽放在最優先的位置，社交往后放。這意味著要提前一小時訓練、推遲一小時結束，投入更多額外的努力。出類拔萃的球員，如科比、納什、德隆威廉姆斯、杜蘭特，都會這樣做。聯盟大概有15個這樣的球員會付出額外的努力，其余人則認為成為NBA球隊的一員是理所當然的事。在季前賽付出努力是大幅提高的好機會，這正是超級巨星做的事，所以想當巨星球員的話，你必須像巨星那樣付出努力吧。生活方面，就是適者生存了。如果你在生涯前幾年需要支持，你得選擇好家庭成員，而不是和狐朋狗友到處外出廝混，因為這就是生意，如果你希望維系夢想，你就得在前幾年保持專注。

從家鄉和母校所在的維吉尼亞搬到密爾沃基會讓你產生思鄉的情愫嗎？

說不上思鄉，但卻感受到了劇烈的文化沖擊。我從小在黑人文化的環境下成長，當我去往密爾沃基時，我感到了截然不同的文化，事實上，每個鄰居都是一種不同的文化。我發現市中心是密爾沃基唯一讓我感到舒適的地方，由于我多年都未曾與外界接觸，我被人看作是冷漠的人，其實這只是一種羞澀和自我保護。我開始實現兒時的夢想，我不希望自己做任何毀掉夢想的事，所以我決定一直呆在讓自己最舒服的地方。賈巴爾離隊后，雄鹿得到了五個首輪選秀權，突然間我成為那支奪冠球隊僅剩的成員。我不得不挺身而出充當領袖，這可沒有羞澀的時間了。這讓我有機會專攻領導力，在關鍵時刻成為隊友的依靠。我曾有大0、賈巴爾那樣偉大的隊友……花了五年見證了這段關系的結束。從那之后，我知道何時該接管比賽，同時還知道了何時能讓其他隊友都參與進來。

你希望在當前的NBA看到自己過去打球時的那種古典球風嘛？

現在更多的都是繞前防守，讓對手接不到球一向是第一防守要務，鮑勃·勒夫曾擅長這個，約翰·哈夫利切克也是爐火純青的高手，博比·瓊斯也不錯。我們那時的防守現在已經過時了，隨之消失的還有昔日的頑強。現在如果被人得分，球員只是呆呆的站在那里。我打球那會，如果被打爆，隊友會幫你一回兩回，但如果一直這樣，就是自己的問題了，那時板凳上總會有球員準備好向教練證明自己能打出更好的防守。現在防守大多是協防，這樣的好處是對手命中率變得更低，大多是三分，壞處則是更多球員受傷，即便現在的比賽比起當初的對抗小太多。沒有比頑強更為古典的東西了。