完結篇
杰出的主教練是怎樣的?睿智,冷靜,果斷……事實上,任何領域內優秀的主教練無不是如此,但同時也不僅僅于此一個杰出的主教練必須能點燃他的球隊。
帕特·萊利的脾氣非常火爆,同時還極富感染性。
“現在看來,帕特是我所見過教練中最優秀的之一,”戴夫·沃爾說,“不過有時候,他根本不讓自己的球員在訓練中享受哪怕一絲樂趣。有一次,厄文(‘魔術師’約翰遜)找到我,我記得是1985年的事情,我們當時排名西部第一,球隊打得很好,厄文說,‘帕特就是不讓我們有任何樂趣?!谑俏艺业脚撂靥裘髁诉@件事情,我說,‘帕特,我僅僅是想點明一下,我們的一些球員剛剛提到,無論他們的想法是不是對的,他們說,他們現在訓練一點趣味都沒有?!矣浀门撂禺敃r非常生氣,因為對于他來說,訓練不需要有任何樂趣,因為訓練如同去上班。第二天上午,他拿著一把椅子坐在了球場的中圈,看上去場面有點古怪,因為他的態度很嚴肅。他坐下之后說,‘我知道你們大家要求訓練的時候多
點幽默感,好吧,從現在開始,我給每個人十分鐘開懷大笑的時間?!Y果,當時沒有個人臉上有任何表情。”
1984—85賽季的進展正像湖人自己期望的那樣,他們最終取得了62勝20負的戰績。而凱爾特人在東區取得了63勝19負的戰績,兩支球隊最終相遇在總決賽中。這次,萊利在記者面前顯得很低調,他不允許自己的球員談論上賽季在總決賽中輸球的事情。不過,湖人越是這樣含蓄,越表明了他們想口咬斷凱爾特人咽喉的愿望。
在1985年的“陣亡將士紀念日”這天,在波士頓花園,湖人像年之前一樣融化了。凱爾特人全場比賽投籃命中率高達61%,在上半場結束時就取得了30分的優勢,最終以146比114獲勝,這場比賽由此成為了NBA歷史上的“陣亡將士紀念日大屠殺”。
對于湖人來說,這是災難性,也是極度恥辱的場比賽,但更關鍵的是,第場和第二場之間只相隔72小時,萊利必須想出應對方法。
第二天上午,萊利在湖人下榻的酒店召開了全體球員會議。所有的球員都面無表情,鴉雀無聲。每個人都注意到卡里姆·賈巴爾。通常,賈巴爾在開會的時候都坐在后排,而今天他坐在了第排,正對著電視屏幕。賈巴爾第一場比賽打得很悲慘,在羅伯特·帕里什的扣籃面前他幾乎沒有能力反抗。
會議室里一片漆黑,電視屏幕全是湖人被屠殺的鏡頭。
“好像是30分鐘的錄像,”邁克爾·庫珀回憶道,“帕特就坐在那里,控制著遙控器。每個人的每次被蹂躪的場面,帕特都要重復播放5次。你坐在那,如同看著別人強奸自己5次。輪到卡里姆的鏡頭時,帕特說,’隊長,看看你是如何被那個家伙(帕里什)折騰的?!移诖ɡ锬纺軌虍敱姳硪幌聸Q心,但他一句話也沒有說,僅僅是晃晃腦袋,眼睛緊緊盯著電視屏幕。帕特錄像的放映順序是卡里姆,‘魔術師’,然后是其余的先發球員,這些全是他安排好的。等到錄像播完,正像我說的樣,有時候最瘋狂的人就是那個最安靜的人,帕特站起來,把遙控器放在了桌子上,他開始演講了。他的拳頭敲擊了一下黑板,把粉筆全打飛了。我們大家坐在那里就像是看恐怖電影。”
當時在場的所有球員都記得萊利暴怒的這幕。
“他是一個灌輸的大師,”“魔術師”約翰遜說,“他擅長回憶,他擅長寫演講稿。他知道如何激勵自己的球員。這次開會我們感覺好像開了6個小時,但實際上只有45分鐘。他就站在卡里姆的前面,這是他第一次直接羞辱卡里姆。所有的人都想看看卡里姆有什么反應,因為帕特讓卡里姆覺得自己好像一個替補中鋒。帕特讓卡里姆很難堪,時間至少持續了十分鐘。然后,帕特說,我們開完會,馬上就去訓練。整場訓練課,他都沒有和我們說句話。他本來應當和我們說話的,但他句也沒說。他真是很生氣,我也不敢和他說話,我能說的是,這是最高超的教練藝術。因為第二天的比賽,我們提前一天就準備好了,卡里姆也準備好了?!?/p>
兩天后,湖人乘坐大客車前往波士頓花園,賈巴爾問萊利,他想讓父親搭乘球隊的大客車同前往球場。
賈巴爾當時37歲了,很多人都猜測他要退役了。萊利在球隊中制定了鐵腕紀律只有球員和教練組被允許乘坐大客車。但這次,萊利看著賈巴爾懇求的眼神,他動搖了。
“他(賈巴爾)可能要面對人生中最重要次挑戰,”萊利說?!按藭r此刻,他需要父親。我看到他和父親坐在一起,我知道這對父子兩人曾經不和睦,但今天,他們感覺到了和諧的重要性?!?/p>
由此,萊利也想到了自己的父親,而他準備的賽前演說,就是關于他父親的。
“我講到了我們聽到過的長輩們所有的囑托,包括教練,母親,父親,老師,”萊利說?!拔艺f,‘我現在想讓你們做的事情就是,閉上你們的眼睛,重新回想下前天看到的錄像。聽著,你們現在沒有退路了,現在就是回想長輩對你們囑托的時刻。’”
湖人沖進波士頓花園的鑲木地板,開始重寫上世紀八十年代的籃球歷史。賈巴爾拿下了30分17籃板8助攻3個蓋帽。湖人在上半場領先18分,最終以109比102獲勝。
“卡里姆拼了老命,”“魔術師說,‘他拼命信號就是,當他在內線要球時,腰會彎得非常低。以往,當卡里姆累的時候,他總是站得很直,而這場比賽,他的腰一直彎得非常低。整場比賽,他都沒有讓對手內線有所作為,事實上,是他做好了打爆別人的準備。我的意思是,他已經做好準備了?!?/p>
第三場比賽回到了洛杉磯西部論壇體育館,湖人再度以136比111獲勝,賈巴爾拿下了26分14籃板。湖人籃板球數目比凱爾特人多12個,凱爾特人的解說員約翰尼。莫斯特稱呼湖人猛搶籃板的替補球員蘭比斯和庫普查克是“從下水道爬出來的家伙”。
第四場比賽,凱爾特人核心后衛丹尼斯。約翰遜在終場前命中了個6米的跳投,凱爾特人把比分扳成了2比2。
因為前四場比賽兩隊球員之間充斥著暴力,第五場比賽之前,NBA負責競賽的副總裁斯科蒂。斯特靈把兩隊的主教練,帕特。萊利和KC,瓊斯叫到起,要求兩名教練對球員施加有效的控制。而瓊斯對此置若罔司,根本就沒有把NBA官方的警告傳達給球員。
1985年總決賽開始,聯盟采用了主客場2—3—2賽制,而不是以往的2—2—1—1—1。第五場比賽,湖人以120比111獲勝,帶著3比2的總比分再度前往波士頓。
湖人在波士頓遭遇的第一個麻煩就是酒店凌晨3點響起的火警警報,不過萊利想到了凱爾特人的這些招數。
“帕特的神經簡直有點過敏了,”沃爾說,‘我記得我們第六場比賽之前的最后一次訓練,當時是凱爾特人先訓練,媒體采訪完兩支球隊之后,我們再訓練。當時場地旁邊有一個佳得樂飲料的水桶,帕特看見了,他對加里·韋蒂說:加里,里面是什么東西?‘加里回答,’佳得樂飲料。‘帕特馬上就要求加里更換這個佳得樂水桶,因為他認為凱爾特人有可能在飲料桶內摻雜了東西。加里找到我,對我說,’你覺得我真有必要把這個水桶換了嗎?‘我回答說,’對,你最好把這個水桶換了。
第六場湖人在第三節崛起,進而在第四節擴大優勢,最終以111比100贏下比賽,拿下了總冠軍。賈巴爾在最后5場總決賽中,場均拿下28分10籃板6助攻,他稱呼這是自己NBA生涯最閃亮的時刻。
到此為止,所有關于萊利的疑問都有了答案,一切都證明他是名最優秀的教練。
從此之后,湖人最黃金的年代開始了。球員之間形成了前所未有的化學反應,“魔術師”和賈巴爾在隔閡多年后,成為了真正的朋友。帕特·萊利也在突然之間成為了一個家喻戶曉的名字,他的演講生涯也爆發了。他的每場演講酬勞達到2萬美元。當萊利出席某家公司的會議時,他會仔細研究這家公司的資源、目標和競爭對手的情況。然后他把這些內容都編織到自己的演講中,激情四溢。而這家公司的職員在聆聽了萊利的演講之后,大多數的反應就是馬上沖出公司大門,開始公司期望的推銷工作。
不過萊利夫婦的交友圈很窄,而且很謹慎,目的就是避免過多的干擾。湖人的內部人員總是萊利的第選擇,他和杰里·巴斯,杰里·韋斯特,組成了NBA最好的管理團隊。
巴斯此時已經從湖人的日常管理工作中抽身,他有足夠的資全,對于球隊的總經理和主教練也有足夠的信心。而韋斯特也找到了自己最舒服的位置,成為了NBA中最為人羨慕的總經理之一。
湖人內部人士常說,當球員,韋斯特是萊利的偶像。當教練,萊利則是韋斯特的偶像。兩個人都意識到了自身的弱點,但他們兩個人相互尊敬。萊利對于管理層的事情不感興趣,而韋斯特也不打擾萊利的訓練。
在上世紀八十年代中期,只有胡比。布朗的紐約尼克斯和麥克。弗拉特洛的亞特蘭大老鷹在訓練的刻苦程度上能和湖人媲美·萊利的訓練如同是打麻藥,精密到了最小的細節,他要求自己的球員精神必須高度集中。
“在1987年和1988年連續奪冠的賽季中,如果我們在常規賽輸了球,并不是因為我們沒有準備好,”湖人的球員邁克爾·庫珀說。“也不是因為我們在精神上沒有準備好。而是因為那個晚上,對方有超水平發揮的表現。如果哪支球隊比賽日沒有準備好,我們一定會很輕松地拿下。每場比賽結束后,萊利教練回到家會做的必要工作都是反復觀看錄像。他對聯盟中每名球員都制定了可怕的比賽方案,比如說邁克爾。喬丹,還有火箭的雙塔(奧拉朱旺和拉爾夫。桑普森)。”
在萊利成名后,以往在記者面前那個隨和和討人喜歡的人也消失了。萊利曾經很開朗,也非常有職業態度,也非常善談。他曾經給予記者很多談話內容,但一切都改變了。成名后,萊利和記者的談話方式改變了,他僅僅是給記者傳遞些信息,他只是對適當的人,在適當的時候,說一些適當的話。由此,萊利和記者之間的隔閡就出現了?!堵迳即墪r報》的湖人隨隊記者湯米。邦克甚至個星期采訪的文章中都沒有萊利的引言。
萊利要求球員像家人樣團結,以便抵御外界敵對的環境。他試圖控制球隊的所有事,甚至包括媒體。在上世紀八十年代,萊利羅列了球隊“潛在對手(peripheralopponent)”一覽表。第一位就是媒體。當然,萊利在采訪時還是面帶微笑,他要讓記者知道,自己對他們并沒有任何私人恩怨,而同時他也要讓記者明白,他們和湖人之間的相互關系。在“潛在對手”一覽表中,名列第二位是經紀人和球員家屬索要球票。
在萊利看來,媒體不僅是干擾因素,而且是威脅。比如說,萊利擔任湖人主教練后,又撿起了抽煙的習慣,但僅僅在沒人的時候才會抽。有次,在湖人作客西雅圖險勝超音速后,一名記者看見了萊利抽煙的場面,并且寫到了自己的報道里面,結果這名記者遭到了湖人吊銷兩周采訪的處罰。
喬·麥克丹尼爾是洛杉磯當地電臺的記者,他記得萊利在給奇克·赫恩當解說助手謙虛卑微的樣子。但在成名后,萊利對于媒體的態度徹底改變?!拔矣X得他的人生觀和世界觀完全改變了,”麥克丹尼爾說。
如果萊利和某名記者有芥蒂,那他定會從此之后和這名記者形同陌路。比如說,我撰寫的這本書,萊利就拒絕接受任何采訪,他的夫人克麗絲·萊利甚至轉告周圍的朋友,也不要接受我的采訪,因為這本書是“非授權的自傳”。