浪子回頭

五年，三支球隊。職業(yè)生涯至今起伏不定。但邁克爾·比斯利試圖證明他就像當(dāng)初球探們發(fā)掘他時一樣優(yōu)秀。

“我覺得我是天賦型，應(yīng)該排進前十。”

他第一次這么說的時候，邁克爾·比斯利聽上去像是在胡說八道，好像他對自己的認(rèn)識太過扭曲和膨脹了。

他說話時臉上面無表情，只是偶爾眨眨眼。他淡然地豎起衣領(lǐng)、戴上Beats耳機，完全不像剛剛才與金州勇士打完季前賽。你會為那份沉穩(wěn)感到驚訝。

他接下來的話說明，他對自身天賦的評價并非夸夸其談，只是坦白直率的言語——那番話并非是自負(fù)，更像是在自責(zé)。

“我說這番話的時候人們會惱火，畢竟我還沒證明過這點。”也該是證明自己的時候了。步入職業(yè)生涯第五個賽季的他，還遲遲未能讓能力轉(zhuǎn)化為表現(xiàn)。他比其他人都更清楚這點，因為他在NBA的地位一度下滑到了板凳席上。他被邁阿密熱火以第二順位選中，之后的兩年里他的潛力一直等待兌現(xiàn)。可又過了兩年，他甚至都排不進森林狼的首發(fā)陣容。球隊除了盡快榨取他的剩余價值已經(jīng)別無所求，所以本該在今夏觸碰到自由之門的比斯利，卻不得不被球隊在交易截止日前，公然販賣掉了。

市場是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

比斯利隨后不得不以3年1800萬的合同與菲尼克斯簽約。這樣，他就和哈希姆·塔比特、斯特羅邁爾·斯威夫特共同成為了2000年以來僅有的三位新秀合同結(jié)束后續(xù)約了更低價合約的2號秀。

“很明顯，他知道他配得上更高的工資。”塞巴斯蒂安。特爾費爾說道，他是比斯利在太陽的新隊友兼密友“我不知道怎么用其他方式表述。他就是值更多錢。”

比斯利的自我評價曾獲得過不少專家的支持，他確實是聯(lián)盟天賦最佳的球員之一。透過今晚穿的這件中號T恤，他健碩的2.08米身材盡顯無余，而且他的技術(shù)堪比那些比他矮上半頭的球員。鑒于他的運動能力和對比賽的感覺，他的表現(xiàn)時常會讓人覺得手到擒來。

然而，將潛能開發(fā)到極致又是另外一回事了。但他對此已經(jīng)有了一個計劃。比斯利說他簡化了場外的生活，避免各類麻煩發(fā)生。更重要的是，他還集中了注意力。比斯利決心讓自己更快成熟起來，對他而言這意味要做更多幕后的努力，讓他從天賦型球員成長為精英球員。

“老實說，今年我不太在意個人的褒獎了，”他說，“去年是我人生中最失敗的一年，所以我回過頭來試著去調(diào)整自己的比賽，去調(diào)整我的打法并努力訓(xùn)練。最終結(jié)果該是怎么樣的就會是怎么樣。”比起個人的得失，比斯利說他如今更專注于如何贏球，希望借此，一切都能按部就班地好起來。

“他試著在聯(lián)盟里找尋自我，找到他的立足之本。”比斯利的第四任NBA教練阿爾文·全特里說，“他終究會成功，但不會一蹴而就。這會是一段長途跋涉。他需要更努力、更全面，而其他的一切都會應(yīng)運而生。要實現(xiàn)這個目標(biāo)，只有不斷努力和提高你的比賽水平。”

比斯利還是個23歲的年輕人，但他說得越多，就越證明他和目標(biāo)尚有一段距離。仿佛那股毛頭小子般的青澀正從他身上慢慢褪去，更值得慶幸的，是那些令人容易遺忘的信誓旦旦以及令人難忘的苦澀結(jié)果教會了他這一切。

他還談到自己正駛上人生的慢車道，以及他是如何轉(zhuǎn)變的，還有“不再做那些蠢事。”而在采訪中第一次展露笑顏，就是在他說到陪自己的孩子玩兒的時候。

“過去，我做了些不很明智的事情。是時候慢下來了。我已經(jīng)經(jīng)歷過那樣的日子。我曾被邁阿密這座世界上最好的派對城市選中，但我不會再讓自己陷入類似的麻煩中。現(xiàn)在的我沒有任何場外麻煩，這還是我進入聯(lián)盟以來的第一次，我沒有惹上任何麻煩。畢竟我現(xiàn)在是個有家室的男人了。”

聽上去這個人已經(jīng)不再是那個2008年9月曾因在新秀訓(xùn)練營跟大麻出現(xiàn)在起而被罰5000美元的家伙了，他也不像是那個在Twitter上發(fā)布了不打自招的照片，后來遭到網(wǎng)絡(luò)瘋傳，最終不得不被勒令參加“心理壓力”咨詢的家伙，他甚至都不像2011年6月那個在明尼阿波利斯因超速被攔下，還在車內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大麻的家伙，或者那個僅僅在兩個月之后就在街頭球賽跟球迷干仗的家伙。現(xiàn)在的比斯利，是太陽先發(fā)3號位，虛心接受金特里的教誨。這個比斯利是如此深得前湖人球星諾姆·尼克松的青睞，這位兩屆總冠軍得主告訴雅虎體育，比斯利就像他的兒子一樣。

如果不只是說說而已，他沒準(zhǔn)真的已經(jīng)找到了自己的方向。因為很多人認(rèn)為，唯一能阻礙比斯利前進的東西，就在他“地壟溝”的發(fā)型下面。

“唯一能阻止他的一直都是他的心智和專注度。”出于對比斯利的尊重，當(dāng)前效力于西部的某位匿名老將如是說，“我想他得回答聯(lián)盟里很多球員必須面對的問題到底是想變得偉大呢，還是讓大家知道他才華出眾就足夠了？有時，要坦誠面對這個問題需要一些時間。有時，你或許希望成就偉大卻不知道如何去做。這需要有相當(dāng)?shù)淖⒁饬Σ拍軐W(xué)到。但這些對于比斯利這樣的家伙來說，不會像應(yīng)付比賽那樣容易。但他畢竟這么年輕，條件又好，他當(dāng)然還有機會達到那個水準(zhǔn)。”

在菲尼克斯，比斯利正好就得到了這樣的機會。跟森林狼不同，太陽是把這個前堪薩斯州立大學(xué)球星當(dāng)作重建計劃中的關(guān)鍵部分培養(yǎng)。比斯利說，他從沒有過這種感覺，如此受支持，如此被信任。

他還在職業(yè)生涯中首次表示，他的努力訓(xùn)練正得到肯定，他的全部才華也得以發(fā)揮。特爾費爾，這位對于壓力和期望最具發(fā)言權(quán)的人，說比斯利來到菲尼克斯以后請教了他很多，他真的屬于“除了長大，別無選擇。”

老后衛(wèi)賈里·杰克，跟比斯利一樣同屬華盛頓地區(qū)出產(chǎn)的籃球機器，比斯利早在14歲時的過人表現(xiàn)就已經(jīng)征服了他。他認(rèn)為比斯利需要的是持續(xù)督導(dǎo)。

“如果我在他的球隊，我是不會讓他擺脫束縛的，”杰克說，“我會每天都盯著他，這或許意味著我們會因為干架而徹底掰了。但他終究會明白這些是發(fā)自我內(nèi)心的。我跟他較勁，是因為他完全可以在這個聯(lián)盟成為全明星級別的球員，成為場均過20的得分手。不管作為普通人還是一個真正的男人，真正成長起來并找到自我要花幾年時問。他正在經(jīng)歷這個成長的過程。”

比斯利很快就指出了他不是無可救藥的。本賽季他場均出場27.9分鐘，拿到15.1分5.6籃板——而僅僅上賽季他在森林狼的這三項數(shù)據(jù)還都是職業(yè)生涯的新低。大多數(shù)球員都希望帶著這樣的數(shù)據(jù)進入自由球員市場，但比斯利的標(biāo)準(zhǔn)則不同。對那些看過他熟練的持球能力以及左手流暢投出干拔跳投的人來說，這些漂亮的數(shù)據(jù)還遠遠不夠。

他應(yīng)該是統(tǒng)治級的。

“聯(lián)盟里的很多人看到他會說，‘哥們，如果我是他，我肯定能成為這樣，能達到那樣，’”特爾費爾說，“他身材高大，有籃子，能運球，身體素質(zhì)出眾，還沒什么傷病。天空才是他的極限。他決不能辜負(fù)這些。而這也正是他在做的。”

比斯利也承認(rèn)，他在場上享受到的成功被場外幼稚的行為所掩蓋。問題是，名譽就如同他手臂的紋身一樣，難以磨滅。你最多只是蓋住他們，用新的標(biāo)簽去掩蓋他們。

這或許是比斯利最大的期望了。有了出色的表現(xiàn)，人們就會慢慢遺忘他最初四個賽季是怎樣揮霍時光的。若能安分守己，批評家們就會對過往筆勾銷，只認(rèn)為那是年少輕狂罷了。

“過去四年里，我直在嘗試討好每一個人。但最終，我還是沒能討好任何人，”比斯利說，“我的形象逐步轉(zhuǎn)變后，你該怎么看待我還是怎么看待。我知道人們對我的看法，他們可以摒棄我，這無所謂。只要我的球隊贏球，只要我們表現(xiàn)出色，我就感覺很好。如果我把所有時間都花在考慮外界公眾的看法上，我就不能好好陪孩子了。我會繼續(xù)當(dāng)好父親、兒子、兄弟，繼續(xù)當(dāng)我自己。如果你不喜歡我，那就不喜歡吧。”

當(dāng)然，如果太陽成功了，比斯利注定會是很大一部分原因。在史蒂夫·納什被交易到湖人以后，失魂落魄的太陽在尋找新的核心。他們得到了年輕的控衛(wèi)戈蘭。德拉季奇，他在2008年選秀里排在比斯利之后位列第43順位，還有一個很有前途的前鋒馬基夫·莫里斯。但陣容里剩下的大多是些打工仔、角色球員和江河日下的老將。

對于想成為球星的比斯利來說，機會就擺在眼前。如果他能夠成為同屆球星德里克·羅斯那樣不容錯過的球員，太陽也會變成一個快樂的大家庭。

問題是，比斯利能否通過學(xué)習(xí)得到他所迫切需要的？他能順利得到精英級球員需要具備的額外能力嗎？就像他的兒時好友凱文·杜蘭特那樣。他骨子里有這個DNA嗎？還是他只需要再深挖一點？

要成為精英球員，類似的問題或許還有很多，尤其是在不久的將來。這需要時間、經(jīng)驗和持續(xù)鍛煉的打磨。但太陽絕不會滿足于比斯利僅僅成為他那屆球員里最出色的小前鋒而已，諸如第6順位的達尼洛。加里納利或者第25順位的尼古拉斯。巴圖姆那樣。

“只靠天賦從來都是不夠的，”金特里說，“邁克爾·喬丹是聯(lián)盟有史以來最有天賦的球員，但這并非是他偉大的原因。他的偉大是因為上進心和好勝。如果你把這些跟才華融合在起，那才是成就偉大的東西。你可以看看詹姆斯，看看科比，甚至看看史蒂夫·納什。事實上他們都很有天賦，而又都是令人難以置信的好勝，這造就了他們的偉大。比斯利要達到那個層次還必須拼搏，我也認(rèn)為他會變得偉大的。但光是動動嘴皮子說要變得偉大，和真的成為偉大，那可是天壤之別。”

這區(qū)別就像，聯(lián)盟前十的天賦和聯(lián)盟前十的球員之間的區(qū)別。