教堂里的女人

肅穆的女聲在教堂的弧形圓頂上空回蕩，而唱詩(shī)班第二排最左邊，永遠(yuǎn)是她的位置。

我始終很難明白，何以一個(gè)女人，會(huì)突然癡迷地相信一個(gè)掛在天邊的謊言。我還小的時(shí)候，她年紀(jì)不大，有時(shí)還帶著少女的不成熟、傲氣。對(duì)，一個(gè)傲氣的人是很難聽(tīng)進(jìn)上帝的話(huà)的。比如此時(shí)年輕的我，比如，昔日年輕的她。

我看著她因?yàn)榈吐曇鞒?shī)歌而微微顫動(dòng)的嘴唇，我終于發(fā)現(xiàn)，宗教是一種何等強(qiáng)大的精神力量，讓一個(gè)人舍棄了自己從前的我行我素，心甘情愿地成為精神上的囚徒，并做著一個(gè)個(gè)虛無(wú)的夢(mèng)，借著上帝，說(shuō)服自己快樂(lè)（我那時(shí)是這么揣測(cè)的）。或許我永遠(yuǎn)不能明白為什么會(huì)有人愿意這么做，也不想明白。我只知道，每當(dāng)她走進(jìn)教堂時(shí)，她的手機(jī)就成為了擺設(shè)，或者說(shuō)，變成了一個(gè)壁壘。有時(shí)候我甚至自嘲地想，要是我一個(gè)人在家的時(shí)候不小心摔骨折了，打電話(huà)給她，她卻關(guān)著機(jī)為上帝唱著頌詞聽(tīng)不到我的呻吟，那多慘。

我記得當(dāng)初我們都是精神上的自由人，我很童言無(wú)忌，她雖然已經(jīng)結(jié)婚但仍然有些乳臭未干。但是她的母親突然得了病，什么病我不清楚。村里的醫(yī)生來(lái)了又走，說(shuō)，快了。我很難理解“快了”是什么意思，但她理解。從前，治病往往有兩種方法，一種已經(jīng)試過(guò)了，靠醫(yī)生。第二種，靠所謂“信仰”。不多日，一些人來(lái)我們家，說(shuō)了些我聽(tīng)不懂的話(huà)，還貼了一張畫(huà)像，上面的人叫“耶穌”。她從那時(shí)開(kāi)始祈禱，翻閱圣經(jīng)，唱著詩(shī)歌。有時(shí)候，會(huì)和那些來(lái)教堂的人一起，帶著哭腔祈求上帝。但上帝終是沒(méi)有遂了她的禱告。

火葬場(chǎng)暮氣沉沉，有人哭泣，有人沉默。

我本以為，那該是她對(duì)上帝失去信賴(lài)的時(shí)候了。但她沒(méi)有，那樣的習(xí)慣，融入了她的生活，直至今日。

在她面前，我從未表現(xiàn)出任何厭惡，但也從來(lái)沒(méi)有露出向往的神情。只是偶爾在和她一起沉默的時(shí)候，我將頭伸出窗外，伸出手仿佛要摸到天空一樣，很多人都相信，那里有一個(gè)叫做天堂的地方，但與之相對(duì)的，是一個(gè)叫做地獄的噩夢(mèng)，收納的是些不信者（比如我）和假信者。然后我會(huì)問(wèn)：“如果以后，我們沒(méi)有分到同一個(gè)地方，那怎么辦呀？”我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，心里沒(méi)有任何開(kāi)玩笑的意思，但我不想引起她的不安，所以用了嬉皮笑臉的神情和調(diào)皮的語(yǔ)調(diào)。

“怎么會(huì)呢！”她坐在椅子上的身子挪了挪，“不會(huì)的呢。我每天都有祈禱哦……”她很快樂(lè)地說(shuō)著，但我沒(méi)有這么細(xì)聽(tīng)，總是不經(jīng)意地離去。

有一天，我在某雜志上發(fā)表了篇短文，以如來(lái)和悟空的復(fù)雜關(guān)系為主線(xiàn)（佛是基督教的禁忌話(huà)題），我自己也頗為滿(mǎn)意。而我一時(shí)大意，忘記了將樣刊悄悄收起。當(dāng)我想起時(shí)，看到的是她那張肅穆與失望兼而有之的臉。

“你為什么寫(xiě)這些？為什么。”她沒(méi)有跟我發(fā)怒，但那種落寞的眼神著實(shí)叫我一瞬間害怕心疼。

“不為什么，這篇文章很好。我想寫(xiě)。”我卻這么回答。我說(shuō)過(guò)，我跟以前的她一樣，有些傲。

她的音量突然加大，變得威嚴(yán)起來(lái)：“你明知道！信基督教的家庭是不該亂寫(xiě)……亂寫(xiě)這些的。你明知道！”

“那，我們?yōu)槭裁匆牛俊蔽覇?wèn)她，我明明很害怕她現(xiàn)在的表情，但我的下意識(shí)叫我也加大音量，并直視她的眼睛，“上帝并沒(méi)有留下你的母親！信什么？”我覺(jué)得我簡(jiǎn)直是瘋了，我從不敢這么大聲跟她說(shuō)話(huà)，更別說(shuō)這么大聲去質(zhì)問(wèn)她最敏感的問(wèn)題，但我認(rèn)為我可以點(diǎn)醒她的愚昧。

一陣急促的呼吸和一場(chǎng)仿佛永無(wú)止境的沉默，我低頭看著她（我第一次發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)比她高這么多了），看著她的表情，那么緊繃，一點(diǎn)點(diǎn)地松弛下來(lái)。“是啊。”她低聲喃喃，“我母親是沒(méi)被留住啊。怎么會(huì)這樣呢？……興許是上帝有別的安排吧……”

別的安排。這句話(huà)對(duì)我完全沒(méi)有任何說(shuō)服力。其實(shí)一個(gè)人的生老病死是一件必然的事，縱然令人悲傷，但我們活著的人并沒(méi)有必要為了一件必然的事去乞求一個(gè)莫須有的存在。

“而正因?yàn)槿绱耍覌尣辉诹耍晕腋Ｍ隳芎煤没畎。瑑鹤印Ｎ蚁Ｍ闫桨玻抑幌Ｍ闫桨病！彼@話(huà)說(shuō)得很安靜，但這句安靜的話(huà)一瞬間讓她自己落淚，也突然讓傲氣的、氣鼓鼓的我心口一震。我本以為，她會(huì)教訓(xùn)我傲慢，教訓(xùn)我目光短淺，叫我改邪歸正，但我實(shí)在想不到，她會(huì)冷不丁說(shuō)出這樣的一句話(huà)。

“或許……或許是因?yàn)楫?dāng)初做得不夠好……是啊，做得不好。我母親，你的外婆才會(huì)不見(jiàn)的……我現(xiàn)在只希望你過(guò)得好，知道嗎？！只要現(xiàn)在虔誠(chéng)些就……你以后寫(xiě)東西別亂來(lái)！不許亂來(lái)！”

她沉靜了一會(huì)，拭去眼淚，看上去便和平常一樣。“文章我?guī)湍闶罩粊G。”推開(kāi)門(mén)，走出房間的那會(huì)兒，補(bǔ)充了一句，“孩子，記得向上帝道歉。”

我的胸膛在劇烈起伏著，回望著那扇她剛剛走出的、還在搖晃的門(mén)。作為兒子，我已經(jīng)失去了說(shuō)服她的想法和底氣，為她說(shuō)的話(huà)。我突然覺(jué)得，她對(duì)上帝說(shuō)的，一定也是這樣的祈禱。一定是這樣。

“我現(xiàn)在很希望你能好好活，兒子。”

我摸了摸自己脖頸上的紅線(xiàn)，順著它摸到了一塊貼著我皮膚、帶著我體溫的翡翠。那塊翡翠的形狀是十字架。是小時(shí)候她叫我掛上的，我那時(shí)沒(méi)有拒絕。

我的記性不好，但我能感覺(jué)到，昔日，她一定是個(gè)不肯屈服于上帝的女人。如若不然，不會(huì)有我這么一個(gè)倔強(qiáng)的兒子。但是，愚鈍的我倔強(qiáng)了十幾年才傻兮兮地明白，無(wú)論一個(gè)女人怎么倔強(qiáng)，她終究只是個(gè)患得患失的女兒和母親。

“你說(shuō)，要是我們以后不分到同一個(gè)地方去的話(huà)，怎么辦？”我記得我這么問(wèn)她，那常常是一個(gè)很閑暇的午后，我會(huì)伸出手去摸天空。“不會(huì)的呢。我可每天有祈禱哦……”她總這么回答。如果每次我沒(méi)有走開(kāi)仔細(xì)聽(tīng)的話(huà)，或許會(huì)聽(tīng)到她接下來(lái)的后綴，“為你祈禱。”——并不是為她自己。

我們都沒(méi)有再提過(guò)這件事。而我終究也沒(méi)有向上帝道歉，只是想起這件事時(shí)，會(huì)覺(jué)得有些隱隱作痛。好在她忘了，因?yàn)樗悄赣H。我的好事，她會(huì)記得很牢，但錯(cuò)事，她過(guò)耳便忘。

某次參加一個(gè)全國(guó)性作文比賽，惴惴不安。成熟與否往往就體現(xiàn)在這種時(shí)候，縱然我已經(jīng)十幾歲了，縱然我自認(rèn)很有個(gè)性，但凡遇到點(diǎn)我認(rèn)為的大事，終究需要有人來(lái)鼓勵(lì)，比如某個(gè)朋友，比如媽。我拿出手機(jī)，撥通了她的電話(huà)。那一秒，我沒(méi)有注意到，那天是周日。

我又忘了，每當(dāng)她走進(jìn)教堂時(shí)，她的手機(jī)就成為了擺設(shè)，或者說(shuō)，變成了一個(gè)壁壘。

“對(duì)不起，您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。”理所當(dāng)然地，我被嚇了一跳。不過(guò)我沒(méi)有生氣，將手機(jī)推回了口袋，聳著肩笑笑。其實(shí)任何時(shí)候，她都用她的方式為我祈禱，現(xiàn)在也一樣。

【教師點(diǎn)評(píng)】

非常不錯(cuò)的文章，有親情，有思想，對(duì)信仰問(wèn)題的探討很引人深思，直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

（指導(dǎo)教師：黃忠）