讀書之樂（節選）

什么叫讀書呢？讀書就是一行一行地讀書上的字。當然也還要約略琢磨一下整體的，也就是一頁當中的內容。這不是我個人的經驗。我發現有不少讀者跟我一樣，讀前一頁的時候總要附帶地偷眼看一看下一頁講的什么，甚至也順便瀏覽一下后邊的情節，好像饑餓的乞丐覬覦一塊餡餅。我想大概可以這樣斷言——不過也許為時過早——讀者的想象力恰似籠中之鳥，永遠無法擺脫書中字詞以及作品原義的束縛。當然，熟練的讀者用不著咬文嚼字，不過我還做不到這一步，我雖不至于嚼字，句子總還須咂一咂的。我讀書就好像騎一匹馬，時而縱馬狂奔，時而撥馬回頭，不敢神馳遐想，唯恐偏離作者指出的道路。有趣的是，我僅以這種方式去讀體面的出版物，也就是書籍。至于日記之類，我以為價值不大，不必認真去讀。手稿就更不必說，它總使人覺得不可靠，因為它只不過是書的雛形而已，可以隨意增刪改動。一本書的分量就不同了，特別是巴爾扎克的小說就更不允許你去懷疑。甚至可以說，巴爾扎克寫書的目的就是為了禁錮你的想象力。真的，讀他的書誰也不用胡思亂想，為所欲為，只有規規矩矩，按他的路子走……這便是優秀敘述體小說的風格：作者預設圈套讓讀者去鉆。巴爾扎克歷來如此。這就是為什么反復閱讀比只讀一遍收效更大的原因。由于我對自己的經驗十分自信，所以很想在這方面做些探討。

引起讀者的猜疑、好奇和驚嘆，這就是巴爾扎克小說的效果嗎？一點兒不假。甚至當你讀上幾遍之后，這種效果竟毫無衰減。比如說，我知道鄉村醫生必死無疑，然而也正因為我料到結局，鄉村醫生的死才如迅雷一般使我感到震驚。這效果就在昨天我還體驗過一次。戲迷們往往也有同感吧。我還注意到，一首好詩的藝術魅力是永存的，不會使你熟而生厭，只有這樣的詩才是真正的詩。可以這樣說，一切時間藝術的魅力正是來源于讀者的預知。

（選自《外國散文名篇賞析》，中國青年出版社1993年版）