淺析張愛(ài)玲的女性觀

摘 要：本文以張愛(ài)玲的《談女人》為出發(fā)點(diǎn)，分析張愛(ài)玲在小說(shuō)中塑造的女性形象，展示女性人物的生存命運(yùn)與精神世界，挖掘出張愛(ài)玲隱現(xiàn)于其中的女性意識(shí)，以女性立場(chǎng)探討女性只有通過(guò)自審才能找到出路。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；《談女人》；小說(shuō)；女性

作為一位女性作家，張愛(ài)玲結(jié)合自己的性別體驗(yàn)，以敏銳的眼光和獨(dú)立分析的大腦，把自己的女性身份和細(xì)膩感受全部帶進(jìn)了創(chuàng)作當(dāng)中。這位天性內(nèi)傾、性格孤傲、不善與人交流的才女，以結(jié)構(gòu)的都市民間意識(shí)方式顛覆了五四傳統(tǒng)的知識(shí)啟蒙立場(chǎng)，創(chuàng)立了一個(gè)屬于女性文學(xué)的空間。當(dāng)讀完張愛(ài)玲的小說(shuō)和散文后，驚訝于她的華美文體與才情，驚訝于她對(duì)人性的透徹理解，驚訝于她的傳奇人生經(jīng)歷。我嘗試以張愛(ài)玲的散文《談女人》為導(dǎo)線，討論張愛(ài)玲是如何闡釋“女人”，又是如何呈現(xiàn)她的女性觀。

張愛(ài)玲的散文呈現(xiàn)的是一個(gè)地地道道的女性世界，她的話題總是跟女人生活中的一些特別愛(ài)好有關(guān)，例如打扮、逛街、購(gòu)物、看戲等等。她表述的永遠(yuǎn)是女性的天性，如物質(zhì)帶來(lái)的快樂(lè)，對(duì)異性的依賴，心里念叨的永遠(yuǎn)是男人等等，她的字里行間總是反射出女性對(duì)生活的感受與體驗(yàn)。《談女人》中的第一句“西方人稱陰險(xiǎn)刻薄的女人為‘貓’”，就對(duì)女性的性格特征進(jìn)行了定位，而張愛(ài)玲像懸浮于世間一般，以一雙冷眼旁觀，道出了女人這一大眾群體的缺陷，“女人的確是小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子，（正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話，沒(méi)有一個(gè)不躍躍欲試的）”。

在男權(quán)話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)中，女性要么是貞女烈婦，要么是紅顏禍水，就像西蒙·波伏娃的觀點(diǎn)：女人不是天生的，而是被塑造成的，但只有女性自己抒寫(xiě)自己才能真正的表達(dá)心聲。同樣，瑪麗·雅各布斯也表明了她的態(tài)度，她認(rèn)為作家的生命與作品的生命匯合一處，消除了主體與客體，寫(xiě)作女性與被寫(xiě)的女性，閱讀的女性與被讀的女性之間的種種界限，生命才得到最充分的展現(xiàn)。在張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中，主角都是女性，而這些女性又都是性格古怪，詭異多變的，忘恩負(fù)義，自私絕頂，嘮叨，小心眼，虛榮，不可理喻，狹隘，多疑等等詞匯成為女性的專用隱語(yǔ)或代名詞。《金鎖記》里的曹七巧、《沉香屑第一爐香》里葛薇龍的姑媽、《花凋》鄭川嫦的母親、《半生緣》的曼璐等等女性形象，神經(jīng)質(zhì)、自私、歇斯底里、小心眼等是她們的標(biāo)簽，在她們的思維定勢(shì)里，“同行”的女人都是敵人或情敵，迫害的人也都是自己原本應(yīng)至愛(ài)的女性親屬。《傾城之戀》中白流蘇就這樣說(shuō)過(guò)：“人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當(dāng)傻子呢，準(zhǔn)得找著我欺侮！”①耍心眼到成了天經(jīng)地義的事，類似標(biāo)簽也早已滲入骨髓，根深蒂固。“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下”，《傾城之戀》里的白流蘇就認(rèn)為“她跟他的目的究竟上是經(jīng)濟(jì)的安全”，同樣《半生緣》里的曼璐也是如此，這種經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立又造成了女性人格的缺陷。也許正是張愛(ài)玲熟讀《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》這兩部最擅長(zhǎng)描寫(xiě)女性和情欲的偉大著作，給予她無(wú)限的語(yǔ)匯，無(wú)限的遐想空間，促使她時(shí)刻保持著清醒的理性，用俯瞰的眼光對(duì)女性自身弱點(diǎn)的洞察極深，關(guān)于女性的把握與抒寫(xiě)也更為準(zhǔn)確細(xì)致。

張愛(ài)玲是一位善談女人的女作家，站在女人的一邊談女人，是其一貫的思想立場(chǎng)。言說(shuō)女子的劣根性后，她明確提出這種劣根性形成的原因。“在上古時(shí)代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈伏在男子的拳頭下，幾千年來(lái)始終受支配，因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂妾婦之道。女人的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什么呢？”在波伏娃的《第二性》中同樣提到，由于男女體力的差距造就了男性的優(yōu)越性，“在私有制的基礎(chǔ)上誕生了父權(quán)制家庭，在這樣的家庭里，女人變成被征服者”②。在傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)的影響下，男人可以享有超越家庭利益之外的社會(huì)利益，女人則只能在狹小的家庭空間里生存，成為被父權(quán)、族權(quán)禁錮的對(duì)象。做一個(gè)男權(quán)社會(huì)認(rèn)定的女人，也就成了張愛(ài)玲筆下的女性一致認(rèn)為的最好歸宿。可是，男人對(duì)待女人又是多么殘酷，如《琉璃瓦》中姚先生把自己的七個(gè)女兒看成交易品，《多少恨》里的虞老先生糾纏女兒，《封鎖》里男性主宰一切，《傾城之戀》里“從此他把女人看成他腳底下的泥”③，這一句話也是當(dāng)時(shí)男性對(duì)女性殘忍的最好回答。男性雖然帶來(lái)了西方的先進(jìn)思想，引發(fā)社會(huì)戀愛(ài)婚姻的變革，但其實(shí)最終獲益的還是男性，女性至始至終都是變革的犧牲品。張愛(ài)玲看清了這一本質(zhì)，借“有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷耄运枷霅側(cè)耍鋵?shí)也沒(méi)多大的區(qū)別”，一方面認(rèn)可女性做妓女的合理性，另一方面就極大的諷刺了男性的偽裝面目，教會(huì)了女性自由戀愛(ài)等新思想，但卻又使她們陷入到傳統(tǒng)女性的生活方式中，最終仍使兩類女性殊途同歸。

張愛(ài)玲強(qiáng)烈地表達(dá)了她對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗意愿，對(duì)女性的命運(yùn)悲劇極為關(guān)注。在《洋人看京戲及其他》中寫(xiě)到《紅鬃烈馬》這部戲劇，認(rèn)為它“無(wú)微不至地描寫(xiě)了男性的自私。薛平貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚(yú)。有這么一天，他突然不放心起來(lái)，星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團(tuán)圓的快樂(lè)足夠抵償了以前的一切”④。張愛(ài)玲用簡(jiǎn)單的語(yǔ)句直接道出了這出浪漫傳奇故事背后所隱藏的凄涼真相，站在女人的立場(chǎng)來(lái)評(píng)論薛平貴的男性心理，認(rèn)為他并不是傳統(tǒng)意義上的英雄，至少在對(duì)待自己的夫人這一處不算英雄，更像個(gè)壞蛋。中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)這一定律：男人可以有七情六欲，可以隨便找個(gè)理由休妻或停妻再娶，而女人作為男人的附屬品就必須清心寡欲，苦守寒窯，從一而終，張愛(ài)玲對(duì)其是深惡痛絕的。十六歲的張愛(ài)玲就清楚地認(rèn)識(shí)到女人在男權(quán)話語(yǔ)中的不平等，創(chuàng)作的短篇?dú)v史小說(shuō)《霸王別姬》就表明了她強(qiáng)烈的女性意識(shí)，并把這種意識(shí)灌注在虞姬的身上，將“霸王別姬”寫(xiě)成“姬別霸王”，徹底地否定了女性作為男性附庸的傳統(tǒng)觀念。文中寫(xiě)到虞姬對(duì)個(gè)人人生的反省：“十余年來(lái)，她以他的壯志為她的壯志，她以他的勝利為她的勝利，她以他的痛苦為她的痛苦。然而，每逢他睡了，獨(dú)自掌了蠟燭出來(lái)巡營(yíng)的時(shí)候，她開(kāi)始想起她個(gè)人的事來(lái)了。她懷疑她這樣生存在世界上的目的是什么。”⑤張愛(ài)玲借用虞姬徹底否定男權(quán)統(tǒng)治下女性是附屬品，將虞姬的自殺寫(xiě)成是對(duì)附庸命運(yùn)的反抗，是女性自我覺(jué)醒的生命體驗(yàn)解說(shuō)與自我選擇。

張愛(ài)玲反對(duì)簡(jiǎn)單地只是從性別差異角度來(lái)分析，而是把關(guān)注的焦點(diǎn)更多的放在女性身上，希望女性通過(guò)自審來(lái)延宕主體建構(gòu)。張愛(ài)玲就明確地認(rèn)為“近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢”，表明近代女性雖然受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，但她們?nèi)苑挠谏鐣?huì)生存環(huán)境，寄食于男權(quán)社會(huì)，一輩子被緊緊地捆綁在男人的身邊。波伏娃就說(shuō)過(guò)“女人要獲得徹底解放，就只有從家庭逃脫”⑥，“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子，但是男子的體力也比不上豺狼豹虎，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈伏呢？可見(jiàn)得單怪別人是不行的。”張愛(ài)玲是清醒的，意識(shí)到女性自身存在的差距與缺陷。《有女同車》借用電車上一個(gè)女人不停嘮叨自己男人的故事，揭示了女人對(duì)男人的衣服，“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”。⑦《等》里奚太太就盼望：“總有一天她丈夫要回來(lái)。”⑧此時(shí)“悲愴”的張愛(ài)玲有些埋怨女人自己，何不找點(diǎn)其他的事來(lái)說(shuō)，講的念的都是與男人有關(guān)的事，透徹出張愛(ài)玲骨子里的恨鐵不成鋼。《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍自甘墮落，淪落為娼，為花心的男人留下虛幻的愛(ài)情。《紅玫瑰與白玫瑰》孟煙鸝在自己家人面前尷尬窘迫，老是怨艾地對(duì)人嘮叨，為人木訥，視佟振保為天，把自己僅僅依附在男人身上。張愛(ài)玲清楚明白女人自身改造的這項(xiàng)工程十分艱巨，“幾千年的積習(xí)，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時(shí)日……”，而這省略號(hào)卻又表明幾千年演習(xí)下來(lái)的女人本質(zhì)難以改變，就像張愛(ài)玲自己說(shuō)的“如果男女的知識(shí)程度一樣高（如果是純正的而不是清教徒的知識(shí)），女人在男人之前還是會(huì)有謙虛，因?yàn)槟鞘桥缘谋举|(zhì)，因?yàn)榕艘绨莶趴鞓?lè)，男人要被崇拜才是快樂(lè)”⑨。即使如此，我想張愛(ài)玲仍想表達(dá)她的美好思想：女性人格的獨(dú)立，不僅需要社會(huì)的解放，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，更需要的是對(duì)幾千年來(lái)形成的女性心理進(jìn)行重建。

所以，張愛(ài)玲談到了自己心中的理想女性，她欣賞的女人，是奧尼爾創(chuàng)造的“地母娘娘”，強(qiáng)壯、安靜、肉感、皮膚鮮潔健康、乳房豐滿、胯骨寬大、動(dòng)作遲慢踏實(shí)，像獸，卻有深沉的天性的騷動(dòng)，像牛，有它自己的永生的目的。張愛(ài)玲把“地母娘娘”當(dāng)作“女神”，而對(duì)洛神、觀音、希臘石像、金發(fā)圣母等女性形象持不喜歡態(tài)度，認(rèn)為她們身上沒(méi)有張愛(ài)玲所推崇的生命，她們僅僅只是在裝美女、女運(yùn)動(dòng)家、俏奶媽。張愛(ài)玲認(rèn)同的女人，是那種具有原始性的女性，更能夠充分地代表土地，愛(ài)，生命的孕育與創(chuàng)造，生存，她對(duì)“地母”的欣賞是從文化的探究這一方面來(lái)切入的，所以她言說(shuō)“在任何文化階段中，女人還是女人”，“女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁繁殖，女人把人類飛躍太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。”張愛(ài)玲寄希望于女性自身的改造與解放，女性不應(yīng)在摻雜了強(qiáng)烈的男性話語(yǔ)的改造中被動(dòng)地依附。

“女人縱有千般不足”，“也還是可原恕”。張愛(ài)玲對(duì)女性的期望與文明再造的期望是相輔相成的，喊出了女性主義之聲：“高度的文明，高度的訓(xùn)練與壓抑，的確足以斫傷元?dú)狻Ｅ顺３１怀鉃橐靶U，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人。幾千年來(lái)女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)猓靾D大舉？”我們看到當(dāng)今的社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域，女人日漸掙脫男權(quán)統(tǒng)治的束縛，日益匯集成一種力量，立于現(xiàn)實(shí)生活的舞臺(tái)上，但我們警覺(jué)到女性自身仍攜帶傳承下來(lái)的諸多弱點(diǎn)與性格缺陷，精神極為空虛寂寞，道德倫理喪失，淪為金錢(qián)名譽(yù)的奴隸，自私、小心眼、虛榮、狹隘等種種嘴臉又浮于世間。那么理想的女人又該如何呢？也許就是張愛(ài)玲眼里的蘇青。蘇青身上散發(fā)的是那種普普通通的市民情趣，既為柴米油鹽操心，又不放棄更高的人生追求，女人就應(yīng)該像個(gè)女人，置身于“小市民”世界的同時(shí)又能夠與其保持一定距離的疏離，構(gòu)建自己的夢(mèng)想空間。

注 釋：

①傅光明主編．《傾城之戀》，第209頁(yè)，京華出版社，，2005年7月第1版。

②[法]西蒙·波伏娃著、李強(qiáng)選譯．《第二性》，第20頁(yè)，西苑出版社，2004年5月第1版。

③傅光明主編.《傾城之戀》，第89頁(yè)，京華出版社，2005年7月第1版。

④金宏達(dá)、于青編.《張愛(ài)玲文集》第4卷，第23頁(yè)，安徽文藝出版社，1992年7月版。

⑤金宏達(dá)、于青編.《張愛(ài)玲文集》第1卷，第6頁(yè)，安徽文藝出版社，1992年7月版。

⑥[法]西蒙·波伏娃著、李強(qiáng)選譯.《第二性》，第43頁(yè)，西苑出版社，2004年5月第1版。

⑦金宏達(dá)、于青編.《張愛(ài)玲文集》第4卷，第79頁(yè)，安徽文藝出版社，1992年7月版。

⑧金宏達(dá)、于青編.《張愛(ài)玲文集》第1卷，第137頁(yè)，安徽文藝出版社，1992年7月版。

⑨金宏達(dá)、于青編.《張愛(ài)玲文集》第4卷，第410頁(yè)，安徽文藝出版社，1992年7月版。

（作者單位：暨南大學(xué)）