單一的傳統(tǒng)與無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義

摘 要：陳映真的小說(shuō)深刻地挖掘了自日據(jù)時(shí)代起至資本時(shí)代臺(tái)灣農(nóng)村與城市一般人物的生存狀況，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作追求不但是陳映真的文學(xué)世界的“臺(tái)灣身份”的確證，是他接續(xù)大陸現(xiàn)代文學(xué)尤其是魯迅文學(xué)精神的幽暗通道，同時(shí)也是他用以對(duì)抗臺(tái)灣文學(xué)西化的幾乎唯一的精神資源。陳映真的現(xiàn)實(shí)主義灌注著悲天憫人的人道精神，這種人道精神是結(jié)合了臺(tái)灣和時(shí)代的“特殊”，而非一個(gè)空洞的“一般”，富有辯證的色彩，成為一種帶有強(qiáng)烈傾向的政治詩(shī)學(xué)。

關(guān)鍵詞：陳映真；傳統(tǒng)；魯迅；現(xiàn)實(shí)主義

一、“臺(tái)灣的”陳映真

在當(dāng)代臺(tái)灣的作家中，陳映真是一個(gè)非常獨(dú)特的存在。這不單是指他具有豐富的人生閱歷，更主要是說(shuō)他的文學(xué)世界中包含一個(gè)“臺(tái)灣”，同時(shí)又體現(xiàn)著厚重的民族主義感情，在民族感情和文學(xué)傳統(tǒng)上都與“現(xiàn)代中國(guó)”息息相關(guān)。這也是陳映真能夠與當(dāng)代大陸文壇同氣相求，并于2010年加入中國(guó)作協(xié)的重要因素。

陳映真“臺(tái)灣作家”的身份要求我們?cè)诶斫馑奈膶W(xué)時(shí)，必須結(jié)合其“臺(tái)灣內(nèi)涵”，否則真正的理解幾乎就是不可能的。盡管與林海音、白先勇等作家一樣，陳映真在大陸的讀者群無(wú)法與瓊瑤和三毛相比，但是較之這里提到的任何一位作家，陳映真最能稱(chēng)得上是一位臺(tái)灣作家，就是因?yàn)樗兄畛梁屯耆摹芭_(tái)灣內(nèi)涵”。這個(gè)“臺(tái)灣內(nèi)涵”正是構(gòu)成“陳映真”這一指謂的根本東西，是使陳映真成為“陳映真”的東西。而對(duì)“這是一個(gè)怎樣的臺(tái)灣？”“這個(gè)臺(tái)灣與哪些歷史條件相關(guān)聯(lián)？”“它又處在怎樣的涂抹和對(duì)這些涂抹的擦除之中？”這幾個(gè)問(wèn)題的回答將構(gòu)成“臺(tái)灣內(nèi)涵”，也將構(gòu)成陳映真的創(chuàng)作。在此意義上，我們可以說(shuō)陳映真的創(chuàng)作正是這種對(duì)問(wèn)題的毫不回避的回答，使原來(lái)只是作為行頭、道具和背景存在的歷史條件，現(xiàn)在成為了它本應(yīng)就是的那個(gè)主人公。由是，考慮到陳映真的文學(xué)所處于其中的近現(xiàn)代以來(lái)的復(fù)雜的臺(tái)灣歷史與現(xiàn)實(shí)，陳映真的創(chuàng)作也還不僅僅是一種簡(jiǎn)單的“詩(shī)史”， 它是一種豐富的政治詩(shī)學(xué)，建立和維持著臺(tái)灣之真以及臺(tái)灣文學(xué)之真。

二、面向與超越傳統(tǒng)的寫(xiě)作

而陳映真的豐富的政治詩(shī)學(xué)本身也有著自己的歷史條件。所謂歷史條件，同時(shí)也就是條件自身的歷史，對(duì)這個(gè)歷史的考察將顯示出陳映真政治詩(shī)學(xué)的發(fā)生和展開(kāi)。盡管有人將陳映真稱(chēng)為當(dāng)代臺(tái)灣的魯迅，其間聯(lián)系暫且不論，單從性格氣質(zhì)看，陳映真與魯迅是有著可觀的差異的。同為思想戰(zhàn)士，魯迅的犀利和嚴(yán)峻幾乎是從一而終的，從不示弱；而陳映真則是一個(gè)文質(zhì)彬彬的君子，謙和溫文。如果說(shuō)魯迅是法家氣象，陳映真則是儒家氣象。在以第三人稱(chēng)寫(xiě)就的創(chuàng)作談中，陳映真說(shuō)：“他自知只有中人之智。命運(yùn)卻像是緊緊相扣的一個(gè)又一個(gè)環(huán)節(jié)，選擇了他，驅(qū)使他在四五十年中，走過(guò)了臺(tái)灣當(dāng)代歷史的后街。”[1]（p.27）陳映真的謙虛顯示了他對(duì)自己的某種程度的認(rèn)識(shí)，他確實(shí)不是天縱之才，其全部創(chuàng)作無(wú)不是人生感遇和勤奮思考之下的修養(yǎng)的結(jié)果。這一點(diǎn)與魯迅也是庶幾近之，在絲毫不減損他的思想觀點(diǎn)的準(zhǔn)確或深刻性的前提下，他那種具有宗教情懷色彩的愛(ài)的信念使他的思想的鋒芒淡化下來(lái)。

盡管自謙只是中人之智，但陳映真對(duì)生活和人生的敏感卻幾乎是天生的素質(zhì)，在《鞭子和提燈》一文中陳映真對(duì)自己“兒童經(jīng)驗(yàn)”的簡(jiǎn)潔而深切的描述可以證明這一點(diǎn)。此文中所述三個(gè)主要的“兒童經(jīng)驗(yàn)”提供了陳映真日后創(chuàng)作的世界觀，分別是自我意識(shí)，家國(guó)意識(shí)（政治意識(shí)）和人道主義意識(shí)。這三個(gè)“兒童經(jīng)驗(yàn)”分別是“孿生小哥哥之死”、“兩個(gè)日本老兵事件”（在陳映真舉家遷到有著無(wú)比美麗的名字的小鎮(zhèn)——鶯歌鎮(zhèn)之后不久，臺(tái)灣光復(fù)時(shí)的“兩個(gè)日本老兵”事件。這本來(lái)稱(chēng)不上一個(gè)事件，在陳映真的筆端只是水墨畫(huà)般的輕描淡寫(xiě)的幾句對(duì)話和動(dòng)作描寫(xiě)，埋下了日后反思日據(jù)時(shí)代文化等現(xiàn)象的政治意識(shí)的種子，并漸漸推他走上一條通過(guò)文學(xué)將個(gè)人命運(yùn)與家國(guó)命運(yùn)緊密相連的道路。）和“《吶喊》事件”。

尤其是第三個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)陳映真而言，幾乎具有某種命定的意味。他回憶說(shuō)大約在快升上六年級(jí)的那一年(《后街》提供了另一個(gè)版本，說(shuō)是初中的某個(gè)寒暑假[1](p.19)，他無(wú)意中從父親那里看到《吶喊》，雖然對(duì)書(shū)中故事似懂非懂，但是對(duì)《阿Q正傳》卻特別喜愛(ài)。《后街》補(bǔ)充提到的情況是:在初中畢業(yè)卻要留級(jí)的夏天里，他開(kāi)始比較仔細(xì)地閱讀《吶喊》，并且在次年考上高中閱讀了俄羅斯的屠格涅夫、契科夫和托爾斯泰等人的小說(shuō)之后，“卻不期因而對(duì)《吶喊》中的故事，有較深切的吟味。”[1](p.19-20) “隨著年歲的增長(zhǎng)，這本破舊的小說(shuō)集，終于成了我最親切、最深刻的教師。我于是才知道了中國(guó)的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國(guó)就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心去愛(ài)這樣的中國(guó)——苦難的母親……幾十年來(lái)，每當(dāng)我遇見(jiàn)了喪失了對(duì)自己民族認(rèn)同的機(jī)能的中國(guó)人；遇見(jiàn)對(duì)中國(guó)的苦難和落后抱著無(wú)知的輕蔑和羞恥感的中國(guó)人；甚至遇見(jiàn)幻想著寧為他國(guó)的臣民，以求取‘民主的、富足的生活’的中國(guó)人，在痛苦和憐憫之余，有深切的感謝——感謝少年時(shí)代的那本小說(shuō)集，使我成為一個(gè)充滿信心的、理解的、并不激越的愛(ài)國(guó)者。”[2]（p.527）顯然，這個(gè)“《吶喊》事件”在陳映真的自我理解中是就是他的一個(gè)“成人禮”，完成了他的世界觀的啟蒙，促成了一個(gè)具體的愛(ài)國(guó)者，一個(gè)具體的人道主義者，他將以此身份開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。

因此，閱讀《吶喊》對(duì)于陳映真具有更多的象征意義，甚至它就相當(dāng)于魯迅本人的那個(gè)“幻燈片事件”。陳映真對(duì)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，一方面出于《吶喊》本身在他的精神世界形成中的客觀作用，另一方面，從精神分析的角度來(lái)看，之所以要書(shū)寫(xiě)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，并且如此強(qiáng)調(diào)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的作用，說(shuō)明陳映真在無(wú)意識(shí)地將魯迅對(duì)“幻燈片事件”書(shū)寫(xiě)行為當(dāng)作某種精神升華的原型模式（可以稱(chēng)之為“魯迅模式”），并在自己的生活中尋找類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，加以突出和書(shū)寫(xiě)，與作為自己的傳統(tǒng)的魯迅相“唱和”，從而獲得對(duì)自我的確認(rèn)與對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)同。

到了后來(lái)，這種個(gè)人精神的升華經(jīng)驗(yàn)，即魯迅模式，被陳映真提高成為對(duì)民族文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行認(rèn)同的律令。1977年臺(tái)灣文壇就鄉(xiāng)土文學(xué)展開(kāi)了激烈論爭(zhēng)，作為重要的參與者，陳映真發(fā)表了《文學(xué)來(lái)自社會(huì)，反映社會(huì)》、《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》和《在民族文學(xué)的旗幟下團(tuán)結(jié)起來(lái)》等論爭(zhēng)文字，在西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮與民族文學(xué)傳統(tǒng)的二元結(jié)構(gòu)之下，旗幟鮮明地認(rèn)為光復(fù)以后30年中，臺(tái)灣國(guó)民經(jīng)濟(jì)在美國(guó)和日本的資本與技術(shù)的絕對(duì)支配下成長(zhǎng)起來(lái)，精神生活也隨之被西方附庸化和殖民地化了。以《現(xiàn)代文學(xué)》為中心的一批作家（如白先勇、陳若曦等）成為文學(xué)西化的重要實(shí)踐者，他們“在西洋文學(xué)中找傳統(tǒng)，去模仿西方文學(xué)的內(nèi)容和形式，從事創(chuàng)作”[1]（p.107），陳映真認(rèn)為“五四新文學(xué)的傳承中絕了”。 [1]（p.107）

然而，隨著西方式的工業(yè)化的深入發(fā)展，臺(tái)灣社會(huì)問(wèn)題多方面顯露出來(lái)，尤其是“保衛(wèi)釣魚(yú)臺(tái)”運(yùn)動(dòng)之后，民族情感和社會(huì)意識(shí)空前高漲，以黃春明與王禎和為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)方興未艾，“他們不再支借西方輸入的形式和情感，而著手去描寫(xiě)當(dāng)面臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活和生活中的人。在文學(xué)形式上，現(xiàn)實(shí)主義成為這些作家強(qiáng)有力的工具，以?xún)?yōu)秀的作品，證實(shí)了現(xiàn)實(shí)主義無(wú)限遼闊的可能性。”[1]（p.109）但陳映真并沒(méi)有像當(dāng)時(shí)被視為鄉(xiāng)土作家的王拓那樣認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而不是鄉(xiāng)土文學(xué)，相反，他將二者統(tǒng)一了起來(lái)，認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)思潮的本質(zhì)就是現(xiàn)實(shí)主義。這應(yīng)當(dāng)理解為陳映真出于策略上所進(jìn)行的一種妥協(xié)，目的在于“展開(kāi)對(duì)西方附庸的現(xiàn)代主義的批判，提出文學(xué)的民族歸屬和民族風(fēng)格，文學(xué)的社會(huì)功能……從文學(xué)長(zhǎng)期向西方一面倒到文學(xué)的民族認(rèn)同；從逃避主義、現(xiàn)代主義、’國(guó)際主義’和主觀主義，道文學(xué)的民族歸屬，到文學(xué)的社會(huì)功能，道文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義”。 [1]（p.111）

陳映真強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)民族的文學(xué)青年，總是首先，而且主要地是從自己民族的過(guò)去和當(dāng)代的文學(xué)作家及其作品中，吸取滋養(yǎng)，受到鼓勵(lì)，逐漸成長(zhǎng)為那個(gè)民族新生一代的文學(xué)家。”[2]（p.569）這一論述聯(lián)系陳映真本人之于魯迅的關(guān)系，其內(nèi)涵就更加顯見(jiàn)了，因?yàn)殛愑痴婢褪菑聂斞改抢锍霭l(fā)的。他強(qiáng)調(diào)的五四新文學(xué)傳統(tǒng)主要就是以魯迅為中心的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，他自己的傳統(tǒng)就是這個(gè)傳統(tǒng)，魯迅的文學(xué)就是陳映真的單一的傳統(tǒng)，古典文學(xué)的傳統(tǒng)在陳映真這里是付諸闕如的。在陳映真的許多小說(shuō)中都跳躍著魯迅的精神，《我的弟弟康雄》從筆法到氣氛上都十分接近于《傷逝》，而《鄉(xiāng)村的教師》中吳錦翔酒席上講述他吃人肉和人心的情節(jié)竟與《狂人日記》有驚人相似之處，甚至吳錦翔的母親的名字“根福嫂”也與《故鄉(xiāng)》中的“祥林嫂”有一種很有意味的互文關(guān)系：

《面攤》與《將軍族》在客觀事物描寫(xiě)的傷感氣與情感類(lèi)型設(shè)置的開(kāi)放性?xún)蓚€(gè)方面固然也顯露出現(xiàn)代主義的痕跡，但是其體現(xiàn)在總體上的對(duì)底層小人物的愛(ài)與悲憫情懷，無(wú)不顯示出魯迅在《社戲》與《一件小事》中的那種底色。此外，陳映真的這些小說(shuō)在總體格調(diào)上帶著的小知識(shí)分子的唯美主義與感傷氣息，并沒(méi)有妨礙小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義特色，一如魯迅的《傷逝》那樣。

以跨國(guó)公司為題材的“華盛頓大樓系列”小說(shuō)，在描摹現(xiàn)代跨國(guó)企業(yè)帶有異化性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)體制下，包含著民族情感和城鄉(xiāng)矛盾等因素的臺(tái)灣的獨(dú)特政治空間時(shí)，將當(dāng)代臺(tái)灣人的生活狀態(tài)和矛盾作了深刻的揭露。系列之一《夜行貨車(chē)》的結(jié)尾，詹奕宏不堪摩根索先生的言辭污辱，憤然當(dāng)場(chǎng)辭職，對(duì)劉小玲說(shuō)：“跟我回鄉(xiāng)下去……”小說(shuō)到此幾乎結(jié)束了。然而這個(gè)小說(shuō)的真正價(jià)值不僅僅在于文本中所描繪的跨國(guó)公司的百態(tài)現(xiàn)實(shí)，更在于它沒(méi)有言明而已經(jīng)提出來(lái)的問(wèn)題，即：在這樣一個(gè)全球資本橫征暴斂的時(shí)代，農(nóng)村也是覆巢之下無(wú)完卵（陳映真《色情企業(yè)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)基盤(pán)》一文對(duì)資本給臺(tái)灣山地農(nóng)民帶來(lái)的盤(pán)剝和傷害作了深入的經(jīng)濟(jì)和政治的分析[2]（p.588-599），那么緊接而來(lái)的問(wèn)題就是，他們回鄉(xiāng)后會(huì)怎樣？一如魯迅對(duì)易卜生《玩偶之家》所發(fā)出的疑問(wèn)“娜拉走后怎樣？”一樣。結(jié)尾處那列“轟隆轟隆地開(kāi)向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車(chē)”令人深思，因?yàn)榈却麄兊氖菄?yán)峻的三農(nóng)問(wèn)題。陳映真在文本結(jié)束前用辭職來(lái)解決了矛盾，而實(shí)際上卻引發(fā)了更大的矛盾，小說(shuō)的批判現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)在這一步上才算淋漓盡致。

陳映真以他自己創(chuàng)作的起手經(jīng)驗(yàn)與量雖不甚豐而質(zhì)卻很上乘的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，踐行了以魯迅為代表的新文學(xué)傳統(tǒng)之于民族屬性與社會(huì)功能上的雙重要求。魯迅對(duì)于陳映真是一個(gè)非常單一的傳統(tǒng)，但這個(gè)傳統(tǒng)在單一的同時(shí)也很強(qiáng)大，因?yàn)樗A賦著遼闊的現(xiàn)實(shí)主義精神。為了達(dá)到對(duì)這個(gè)民族文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)同、歸宗與接續(xù)，為了表現(xiàn)“世居在臺(tái)灣的中國(guó)同胞的具體的社會(huì)生活，以及在這生活中的歡笑和悲苦；勝利和挫折” [2]（p.570），陳映真甚至說(shuō)：“’主題先行’是罵人的話，可是我公開(kāi)承認(rèn)我是個(gè)主題先行的作家。”[1]（p.49）

但是我們應(yīng)當(dāng)同時(shí)看到，陳映真雖然是主題先行，這個(gè)主題如果從大的方面說(shuō)是社會(huì)主題，可以籠罩萬(wàn)事萬(wàn)物的，而從微觀方面看，這個(gè)主題則是不斷移動(dòng)和變化的。1959年發(fā)表的第一篇小說(shuō)《面攤》雖然還帶著對(duì)從自己所發(fā)出的這種關(guān)懷的自我欣賞，但畢竟對(duì)底層小人物的這種關(guān)懷因?yàn)樗膯渭兌惺謩?dòng)人的力量。就像陀思妥耶夫斯基從《窮人》開(kāi)始自己的小說(shuō)世界一樣，陳映真小說(shuō)的主題從《面攤》的“窮人”開(kāi)始，到《忠孝公園》的殖民與身份問(wèn)題，可以說(shuō)是漸嚴(yán)肅，漸沉深的過(guò)程。

從他的整個(gè)創(chuàng)作看，陳映真小說(shuō)的主題主要在：（1）小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的苦悶問(wèn)題；（2）日據(jù)殖民時(shí)代后遺癥問(wèn)題；（3）臺(tái)灣與外省分離主義問(wèn)題；（4）消費(fèi)社會(huì)與跨國(guó)公司時(shí)代問(wèn)題。（參看陳映真本人對(duì)自己小說(shuō)主題的概括，與此稍有出入[1]（p.49-55））這四者之間移動(dòng)。主題的移動(dòng)表明了陳映真對(duì)臺(tái)灣由政治凸顯到經(jīng)濟(jì)凸顯的社會(huì)變遷的積極把握和深入理解，而尤其（2）（3）兩個(gè)主題凸顯了“臺(tái)灣內(nèi)涵”，它們是陳映真將新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)施之于臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)所提挈出來(lái)的，實(shí)際上也證明了這個(gè)傳統(tǒng)在臺(tái)灣和陳映真那里所能取得的新境界，并在接續(xù)的同時(shí)豐富了這一傳統(tǒng)。陳映真以其優(yōu)異的實(shí)績(jī)顯示了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)即便是在跨國(guó)資本和消費(fèi)時(shí)代之中也還是有著廣闊無(wú)邊的作為空間，文學(xué)的生命力就體現(xiàn)為它作為對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行嚴(yán)肅拷問(wèn)的政治詩(shī)學(xué)的存在。

三、作為辯證人道主義的現(xiàn)實(shí)主義

臺(tái)灣光復(fù)后，尤其解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)民黨在冷戰(zhàn)思維支配下的臺(tái)灣實(shí)行文化和政治的高壓恐怖政策，大陸的五四文學(xué)傳統(tǒng)和作品遭到嚴(yán)禁。陳映真在父親焚燒以后所剩無(wú)幾的書(shū)堆中竟然找到魯迅的作品，精神道路由此定型，成為民族統(tǒng)一和民族文學(xué)的勇敢思想者，成為“臺(tái)灣魯迅”。

對(duì)陳映真而言，嚴(yán)重西化了的臺(tái)灣文學(xué)與大陸文學(xué)都已經(jīng)成了兩個(gè)遠(yuǎn)離魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的“那兒”了，需要再度復(fù)回到魯迅?jìng)鹘y(tǒng)“這兒”，即現(xiàn)實(shí)主義。而真正的現(xiàn)實(shí)主義必然就是批判的現(xiàn)實(shí)主義，且這種批判是基于愛(ài)的，無(wú)論它如何酷烈，都包含對(duì)于某種人群或某種事物的同等酷烈的愛(ài)。所以，從根本上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義是一種人道主義；這個(gè)人道主義不是資產(chǎn)階級(jí)和小資階級(jí)那種通常披著博愛(ài)與平等外衣的狹隘而短視、自戀而自利的人道主義，而且就像資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的人道主義是黨派性質(zhì)的一樣，它在一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的現(xiàn)階段里也不能消除它的黨派性質(zhì)，而且它的黨派性正是與前者判然兩立的，并追求消除這種兩立、以達(dá)到最終消除它自身的黨派性質(zhì)，乃至于消除它自身，因?yàn)楫?dāng)社會(huì)中每個(gè)人都得以全面實(shí)現(xiàn)以后，人道主義也就完成了其使命。

只是在目前，在相對(duì)漫長(zhǎng)的現(xiàn)階段，作為人道主義的現(xiàn)實(shí)主義必須鮮明地標(biāo)舉自己的黨派性質(zhì)，必須將自己在文學(xué)實(shí)踐中具體化為一種民族主義的文學(xué)，一種階級(jí)的文學(xué)，即是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義是人道主義，而且必然是辯證的人道主義，而非絕對(duì)的人道主義。陳映真的現(xiàn)實(shí)主義正是源自魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的此種辯證人道主義的實(shí)踐，此種實(shí)踐不僅較集中而一貫地體現(xiàn)在他的小說(shuō)創(chuàng)作方面，而且還體現(xiàn)在他的直接的社會(huì)批判和文化批判方面，比如2005年為回應(yīng)龍應(yīng)臺(tái)《你可能不知道的臺(tái)灣》一文而作的有力長(zhǎng)文《文明和野蠻的辯證》。這篇文章可以說(shuō)是陳映真人道主義思想大氣候的凝結(jié)顯形，以近70的高齡之年持病體寫(xiě)就，有義不容辭、仁當(dāng)不讓的朗朗風(fēng)骨，是人道主義黨派化和具體化的巨大思維成果，說(shuō)明了他此種文學(xué)思想氣候的老而彌篤與老而彌警。一方面看，陳映真對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)持，固然大有對(duì)民族文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)與傳揚(yáng)之功；而另一方面看，以魯迅為中心的現(xiàn)代民族文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)也是陳映真的文學(xué)和思想得以獲得強(qiáng)大生命力的豐富汁養(yǎng)。

徐復(fù)觀先生稱(chēng)陳映真為“海峽東西第一人”，這不但是對(duì)陳映真的褒獎(jiǎng)，同時(shí)也是對(duì)大陸文學(xué)的一種批評(píng)和鞭策。今天的大陸作家需要將陳映真看做是一個(gè)我們自己本該處在其中的“那兒”， 去思考他的文學(xué)與思想的軌跡和成果，去思考陳映真的意義就在于作為他的單一的傳統(tǒng)而存在的魯迅的意義，進(jìn)而從那些認(rèn)真而嚴(yán)肅地生活著的人們的痛苦呼聲或無(wú)聲的堅(jiān)韌中去尋找自己的文學(xué)使命、才華和心靈，并將現(xiàn)代民族文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)復(fù)活為“這兒”，復(fù)活為大陸的，為當(dāng)代的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳映真文選[C]. 薛毅編.北京：三聯(lián)書(shū)店，2009。

[2] 陳映真代表作[C]. 劉福友編.鄭州：河南文藝出版社，1997。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）