在梵音中相遇

(1)

時間，總是很殘酷地將生命畫上句號。

瞬間，西行印度續緣到今天已一年余。陸陸續續，去印度的各個圣地都寫了，唯獨祗園精舍遲遲未提筆。回憶這天我們趕了好幾個圣地，那是我們行走的第10天，上午離開涅槃廟后，中間經過毗舍離，下午趕到祗園精舍。

這里是我們為尋覓釋迦牟尼佛生前所在地的最后一站。

原計劃是27日離開菩提伽耶到祗園精舍，因前邊的道路被當地罷工的人堵了整整兩天兩夜，兩個無辜的過路人活活被打死。我們只能緊張地躲在酒店里，原計劃去的圣地那爛陀、靈鷲山、王舍城都未去成。難以想象，佛陀、玄奘當年在這片土地上行走，他們的生死之旅，面臨的是何等風險。

今天，翻閱著朱俁老師(已逝)50余年前出版的《玄奘西游記》。感慨1400年前玄奘西游取經，心智上也與我們在天竺為考察佛教造像藝術起源一樣，經歷了相同的艱辛。

在冥冥中，在消失的歲月中，人類一代又一代人不放逸尋覓的精神理想，同在天竺的時空下行走，為追尋著相近的目標，相遇在相同的地域。

玄奘，已經成為中國和印度文化交流史的一個象征。他不僅是一位大宗教家，而且是一位大旅行家和翻譯家。1400年前，他渡過流沙，越過蔥嶺，跋涉千山萬水走遍印度，中間經過17個寒暑。他的《大唐西域記》為中印文化交流史，寫下了最為光輝的一頁!而朱偰老師的小說，又將玄奘的西域記，根據歷史事實與地點，對比現代地點的名稱，以白話敘事的手法作了忠實的陳述，描寫得淋漓盡致，非常生動。朱俁老師小說中《渡恒河玄類瞻佛跡，筑精舍善施給孤獨》的那段，他們的線路正是我們這次在印度所經過的遺跡，只不過我們行走的線路是逆方向而行。

菩提伽耶、那爛陀、靈鷲山、王舍城、巴特那、拘尸那羅這連在一起6個圣地相距都不遠，今天我們坐著空調汽車便感覺它們靠得特別近，安排二三天時間就能考察完。而當年沒有汽車，加上酷熱，玄奘的取經歷險倒真是夠遠、夠辛苦的。

今天，我們將在印度祗園精舍拍攝的實景，與2500年前的資料對照，將各個時期中的文字記錄、遺址實物、神話故事，立體地重疊、整理，然后再組合一起，比較著去想象，去細讀……多么有趣。

我們、朱俁、玄奘——釋迦牟尼。

在梵音中大家相遇。

(2)

很糟糕，偏偏馳名遠近的祗園精舍，是我在印度的整個旅途中，最回憶不清晰的地點。

仿佛有點不敬，竟記不起它的特色?于是帶著有點贖罪的心情，拼命地去想為什么?而細想也不無道理，現在的它與玄奘等歷史資料中的記載差距太大了。

眼前這個偌大的，雕琢美麗且極為普通的公園，種了一些底矮的灌木和幾棵高大的菩提樹，鋪設著平整的參訪步道，茵茵綠草陪襯著洗刷干凈的遺跡紅磚。當然那幾處散落的紅磚遺跡，彰顯了它的與眾不同，比別的鳥語花香公園脫了點俗氣，多了些神秘的底蘊和光榮的過去。比擁擠著來來往往朝圣的信徒和游客，坐立在香火縈繞之中涂以金身釋迦牟尼像的菩提伽耶相比，祗園精舍倒是少了些金錢和商業的氣息，但卻顯得太平淡了，淡得找不到它的個性。因出發前曾查閱資料，了解它是當年最繁華的佛陀修道之城。

真是天壤之別!今天的它，因曾經的衰敗荒落，變化太大，難怪在我的記憶中對不上號。

是視覺疲勞嗎?這是我們行走佛陀生前傳道之路的最后一站，也可能是因為一路上看了太多太多類似的紅磚遺跡。但跨入祗園精舍，放眼望去，它的寂靜安寧，倒是可以感受到千年前佛陀住世時那種純樸實修的氣氛。

朱偰第十五回中寫到：

從這里(舍衛國)往城南，便到了有名的“給孤獨園”。(祗園精舍)這座給孤獨園，馳名遠近，是勝軍王大臣善施為釋迦佛建精舍的地方。釋迦曾在這里住了25年，說法也很久，如《金剛經》、《阿彌陀經》，都是在這里說的。這里從前是一座大寺，玄奘去時，已經荒廢，但見東門左右，立有大石柱二根，各高70多尺。左面一柱，上面鏤著相輪；右面一柱，上面刻著石牛，都是阿育王所立，雕刻的十分精美。玄奘走進東門，抬頭一看但見殿宇荒圯，只剩故基，獨有一所磚室，巍然獨存，中間供著佛像。據說從前勝軍王說釋迦佛升33天為母說法之后，心中異常思慕，聽說出愛王曾刻有檀香佛像一尊，他就也造了此像。同時善施長者，又為佛買了這園，并在園中造了一所精舍，因為他樂善好施，哀恤孤獨，所以有“給孤獨”之稱；太子逝多，又捐了園中的樹木。世尊告阿難道：“園地，是善施所買；樹木，是逝多所施。二人同心，合建了這所精舍。從今以往，應該叫它做逝多林、給孤獨園。”這座給孤獨園，名傳遠近，凡是佛教僧侶信徒，無人不曉。——《玄奘西游記》

眼前的祗園精舍，從四散的佛塔座臺與僧房殘基來看，它的過去確曾度過一段輝煌的時光。只是，如果你滿懷思古之幽情，急于找尋佛陀在此烙下的生命痕跡，那么，你唯一能找到的只有深深的失落和莫名的悵然而已，因那座鋪金建造的、原始的祗園精舍早已頹廢消失，現有的所有殘基都是后代王朝的重建擴充之作。

這里在民間最廣為人知、引人感懷，就是祗園精舍興建緣起的故事，玄奘、朱偰的文章都有提到：傳說大約在公元前6世紀時，舍衛城里有一位家財萬貫卻仁慈悲憫的長者，名叫“須達多”，由于他樂善好施，經常濟助貧苦的窮困人民，因此大家都稱他為“給孤獨長者”，意思就是“無可比擬的布施者”。有一次，他前往王舍城做買賣，在一個偶然的機會里，巧遇到正居住于寒林丘家間的佛陀。聽了佛陀說法的給孤獨長者，當下就皈依了三寶，成為一名虔誠的在家居士，并告訴世尊他將終生虔敬供養僧團——包括衣被、飲食、房舍、床臥、隨病湯藥等一切所需，希望世尊能到舍衛城凈住說法，讓他的親人朋友也能學習解脫的圣道。佛陀默然地接受了這位仁善長者的請求。

給孤獨長者回到舍衛城后，立刻開始積極地物色合適的土地。此時，舍衛城南端一座美麗的花園吸引了他的注意，那是屬于當時舍衛城王子特氏陀所有，于是給孤獨長者直接向王子表明想要購買花園的心意。然而王子相當喜愛這座林園，又不想明白地拒絕這位仁厚的善良長者，就故意刁難道：“要買可以，但價碼是鋪滿整座花園的金幣。”王子打的主意是：任你再富有，也無法弄出那么多的金幣來鋪滿我的花園吧!到時不必我開口，你就會自動打退堂鼓了!然而，虔誠的給孤獨長者并未因此退縮。他打開家中的金庫，變賣所有值錢的物品并換成金幣，一塊一塊地鋪在花園之中，最后，還差一小塊空地未能鋪滿，但金幣已用盡了。此時，祗陀王子來到花園中，告訴長者：“既然這塊土地和旁邊的樹木都未被鋪上金幣，那么它們仍然是屬于我的。不過，看到你如此誠心盡力，使我深深感動，這件事也算我一份，就用我的樹木在這塊空地上蓋一座精舍，獻給那智者吧!”就這樣，由袱陀王子捐樹、給孤獨長者獻地所造就的這座林園精舍，就普遍被稱為祗樹給孤獨園，也稱“祗園精舍”。早在公元前一二世紀時的印度古老遺址上，就已經有描述這個故事的雕刻出現。因此，不論真相如何，唯一可以確定的是，在2000多年前，人們對于盡心盡力的護法者，就已極力贊揚與稱頌，并有相當程度的憧憬與景仰了。

可是，這并不代表佛陀在舍衛城的弘法之路就是一路順暢，事實上卻正好相反。在傳說中，佛陀在舍衛城受到外道誣蔑陷害的事例屢見不鮮，甚至比其他地方的干擾更多。

其中最有名的，就是“戰遮女的謗佛”。

戰遮女是一名篤信外道的女子，她因為見到佛陀在舍衛城的聲望日益高漲，心中十分不服，于是設下一個計謀：她先請外道于城內四處散播謠言，說戰遮女懷了佛陀的孩子，這個圣潔的大沙門原來是個偽君子!然后，在一次世尊為大眾說法的正式場合里，戰遮女在腰間綁上一只木盆，沖上講臺扯住佛陀，向大眾宣稱：“這個口口聲聲自稱覺悟的人，使我懷了他的孩子，卻又拋棄我、不認我，而你們竟然還會相信他的胡說八道，讓他在這個臺子上高談闊論?”

就在大眾將信將疑、議論紛紛之際，得意忘形的戰遮女綁在腰際、假裝成大肚子的木盆卻在拉扯之間，哐當一聲掉了下來，當場戰遮女就在眾人一片恥笑與謾罵聲中，慌亂羞愧地逃離現場。一場原本可能會對世尊造成傷害的毀謗鬧劇，就幸運地以喜劇收場。

從等級分明的印度教發展而來的佛教，因為強調人人平等，在開始時被斥為異端邪說，受到排擠打擊，但追求人人平等的精神卻傳承至今。

盡管佛陀是如何地不凡，但現在回顧人間的這些傳說，仿佛有些幼稚。勝者為王，敗者為寇，在人類歷史的長河中，宗教、政權的相爭，已是家常便飯，無論他們之間的過程如何殘酷，笑到最后的就是勝利者，就是偉人。

(3)

如果前面這些故事，難以辨別真假，那么祗園精舍周邊發掘的各種遺跡，卻在清晰地訴說這片土地上一個個真實的故事，并在寂默中詮釋著佛教造像藝術的發展過程。

公元1863年，著名的英國考古學家亞歷山大·康寧漢率領著一組考古研究隊，在印度班省境內拉普提河南岸的雙子村落莎荷——瑪荷中，發現了一群小土丘，初步探查下發現，其中掩埋有不少的遺跡古物，在更深入的挖掘與考據研判后，他們欣喜地宣布：此地即為古老的僑薩羅國首都——舍衛城!

考古隊在這里的一座土堆里，挖掘出一尊佛像的頭和肩膀，又在附近挖掘出一座高逾7尺的佛像，其充滿了細密小孔的砂巖雕刻之風格，顯示它來自于著名的佛像藝術中心——拜未冤羅。于是他們更進一步挖掘，終于發現了一座古老寺廟的墻基與地板，地板上刻著佛陀的足印，足印旁則有一塊石碑，碑文中描述：這座雕像是“拘賞波俱提精舍說一切有部老師所贈送的禮物”，就是這塊寶貴的碑銘，讓他們證實了此地即是著名的祗園精舍的所在地。

經過持續不懈的考古工作，陸陸續續又有16座風格各異的遺址出土，不過多半是屬于較晚期增建的佛塔和寺院。遺跡磚石中發現有許多公元5－12世紀的佛像及菩薩像，最晚期的大約是9－12世紀的作品，這顯示了佛教在舍衛城的活動一直相當活躍，直到12世紀時，遭到回教徒的毀滅性攻擊后，佛教的時代才在此畫上休止符。

公元5世紀初，法顯游歷印度時留下的記錄，其中生動地描述了祗園精舍當時香火興盛的熱鬧情景。到了7世紀玄奘來參訪時，入口兩側還可看到兩根阿育王石柱，

“左柱上作輪形，右柱上作牛形”，但園區中已是“室宇傾紀、惟余故基”的衰敗現象。時至今日，連阿育王石柱都湮滅消失了，現在的人們所有的，就只剩下從經典中得來的虛幻印象和永不褪色的四諦正法了。現在的祗園精舍中，還留有大批的僧院遺跡，其中大部分的僧房修院是貴霜王朝到笈多王朝時期的建筑，在這群遺跡中，位居最北的寺院是規模最大的一座，由于其位置正好在祗園精舍的東門和北門之中，從它較高的地勢看來，透露出它似乎代表著較重要與尊貴的地位。因此有人猜測，這里可能就是當年給孤獨長者鋪設黃金的所在地。

鍵陀俱提精舍是園中另一座重要的遺跡，

“鍵陀俱提”是：專指世尊所居住的房舍，一般又稱為“香室”，也稱為“佛殿”。一般認為這是祗園精舍的故址，以及佛陀最早說法凈居之所。因為根據北傳佛教的說法，它真正出名的原因是，這里曾是佛陀說《阿彌陀經》的地方。因此，現在還經常會有大乘佛教徒在這里舉行各項紀念儀式。

精舍遺跡的正前方有一座圓錐形的階梯狀小塔，是目前祗園精舍內的祭祀中心。不知道從什么時候開始，來參觀朝禮的信徒們，都喜歡在這里焚香祭祀，并且為小塔貼上金箔或掛上花環，以表示自己的虔誠崇敬。

在那里，一位全身穿白衣的印度老人前來向我售買一些小紅佛像。從他比劃著的手勢來看，像他們是在用遺址中紅磚的粉沫經加工，手工自制而成。

直到今天，那圓錐形的小紅佛像，還一直陪伴著我，默默地躺在身邊的抽屜里……

(4)

遠遠，就看到那棵巨大而綠意盎然的阿難菩提樹，它盡情伸展著枝丫，慷慨地撐出綠色傘蓋。

那天，我來到它的樹下，尋覓掉落的菩提樹葉時，有位手拿著掃帚正在掃地的紅衣僧人走來，主動地送我不少菩提樹葉，他告訴我，他是從東南亞來此修行(看他的膚色是印尼人)，已來了好多年，現在還不打算回去。

眼前的這棵阿難菩提樹，有一個久遠的傳說：在佛陀仍住世傳法的時代，曾經制訂僧團的生活規范，規定出家的比丘們一年之中只有3個月的雨季安居期，可以住在一個固定的地方，其他時間都必須到各地托缽行腳。也就是說，即使佛陀經常在祗園精舍結廈安居3個月，然而，其他的時候世尊仍是游化于印度各處、居無定所。于是在下一個雨季來臨前，舍衛城內的佛家弟子們就必須忍受9個月的思念世尊之苦。

這一年，眼看著雨季又快要結束了，佛陀又即將離開祗園精舍。依依不舍的舍衛城居民們向佛陀請求，希望能在祗園精舍內留下一件紀念物品，以便世尊與弟子們游化他鄉時，人們可以睹物思人，同時也能有表示禮敬的對象。為了滿足世人人性上的依賴與渴求，佛陀答應了阿難之請，于是眾人便商請以神通著名的目鍵連尊者，運用神足到菩提道場的菩提樹上取下一株苗回來。

樹枝取回來后，大家一致希望能由當時的國王波斯匿親手種植，但是國王婉謝了這項殊榮，于是給孤獨長者被選為最具有資格的植樹人，并選在一次盛大的典禮中，將菩提樹種植在祗園精舍園內。從此以后，每當佛陀不在舍衛城內時，人民就將這棵菩提樹視為佛陀的親身，而向其禮敬與供養，而為了感謝阿難的傳達之情，舍衛城民就將此樹命名為阿難菩提樹。

“現在這棵樹還是當年的那棵嗎?”我指著背后的那棵巨大的菩提樹，問這位印尼的僧人，他自豪地回答說：“就是啊，它就是當年從菩提伽耶大樹上取下的樹枝長大的那棵!”“不是吧，這棵樹有2000多年樹齡了?”我滿腹疑問，因不好意思去拂他的自豪，我喃喃地和身邊的達麗念叨：“可能是后來又重新續插的樹枝吧。”

由于樹身上的古老痕跡，阿難菩提樹還被當地人認為是從佛陀時代留存至今的古樹，但是從法顯和玄奘的游記中均無記載，以及樹木實際壽命有限的事實看來，這段故事無疑是一則古老而美麗的虛構傳說。事實上，根據印度考古部門的說法，這棵樹是由斯里蘭卡的阿努拉達普拉市內，那棵具有歷史意義的菩提樹上切枝栽植而來的，年代不確定。

古樹、新枝、殘石、片瓦、羊腸小徑、千年佛塔……整個祗園精舍的園區內，已經找不到佛陀當初在此度過20個褥夏雨季的安居房舍，但是，每一寸草紅磚間，都因為佛陀曾在此廣為宣說尊貴的世間正法與律戒寶藏，而彌漫著神圣莊嚴的氣氛。隨著足跡踏在磚石上嚓嚓響聲……這正法的誦念聲，似乎也隱隱地回蕩在淡淡的綠草香間。

曾經歡舞笙歌，曾經圣哲競起，曾經冠蓋云集，曾經叱咤風云，繁華落盡的舍衛城，如今沉默了!再沒有三教九流的思想家咄咄逼人，再沒有意氣風發的大富商一擲千金，仿佛也沒有了打滾市集上苦心經營的愁苦小民……今天祗園精舍的公園門口，甚至連往常圍聚在各個景點門口要飯的乞丐們，幾乎也難以看到。

遠處，祗園精舍的林間，驟然響起一片綠色的盛夏大合唱，歌聲中沒有快樂，沒有感傷，卻也并非漠然，那歌聲只是明白：世間并沒有恒常永駐的事物，也沒有可以消散湮滅的主體，如果一定要有什么，那么，勉強可以說，我們有的，我們能感知的，就只是那些廢墟下，黃土深處，那些散落的，那些已逝生命留下的佛教遺跡。許許多多因緣條件依附在藝術的寄托上，留存在石刻雕塑中，在我們與之碰觸的剎那，展現了生命的當下。

那歌聲是明白的，所以用盡力氣地唱著：“知了!知了!知了……”

這歌聲仿若彌音，數千年來，不絕于耳……

(5)

眼前，這兩個覆缽式的遺跡，在荒蕪空曠的闊野中，孤寂地靜臥著，周圍連顆遮陽的樹都沒有，更不用說那傳頌彌音的知了了，而它卻是我記憶中最清晰的遺跡之一。

人的心理真很奇怪，反倒是它的這般落寞，引得了我們的關注。

這里是上午我們從拘尸那羅的涅槃廟出發到祗園精舍，在它們中間的一處古跡。許多資料中僅僅說它屬于舍衛城遺跡的一部分，此地沒有具體的名稱，卻有很喜劇性的故事流傳至今。

與前面我講述的祗園精舍完全不同，遺跡處沒有門，意味著也沒有圍墻。在那一片闊野的中心，有個紅磚土堆的高坡，東面另有一座略小的磚砌土堆。導游向我們講解，那正是當年佛陀教化惡人棄邪歸正的地方。

朱俁在他的書中寫到：“往東不遠有一處古跡，上建一塔，是勝軍王為釋迦遣大講堂的地方。離開講堂不遠，又有一塔，是釋迦姨母缽邏閣缽底的一所尼寺，也是勝軍王所建的。次東又有一塔，則是善施長者的一故宅；故宅旁邊，有一座大塔，便是兇人指矍棄邪歸正的地方。”

傳說中這里還有一座鴦掘摩羅紀念塔。這位鴦掘摩羅，據說曾是一個兇殘陰狠、殺人無數的強盜，但是，在鄉野傳奇中，他卻是一個充滿戲劇張力的悲劇人物：鴦掘摩羅原名阿因薩卡，意為“善良”、“無惱”；他是僑薩羅國大臣之子，生性溫順且天資聰穎，12歲時就跟著一位年高德功、學識通達的老婆羅門修行，對老師非常的尊敬與信服。

有一次，師父有事外出，留下“善良”和師母單獨相處。誰知道這位師母竟趁著丈夫不在，誘惑這位俊美的弟子行非禮之事，正直的“善良”當然是嚴詞拒絕了!又羞又怒的師母，在心生羞愧與憤怒之余，向他的老師謊稱“善良”趁兩人獨處時意圖對她非禮。受騙的老婆羅門想到自己對這位弟子教導愛護有加，而他竟然恩將仇報，不禁怒火攻心，于是便想了一個報復的毒計。他將“善良”叫到房中，說要傳授秘法：“若欲成道升天，就在城中殺1000人，每殺1人，即取其右指，用線貫串成鏈，掛于房間。殺滿1000人，即成正道。”純真的“善良”不疑有他，真的遵照老師的吩咐，每天站在城門口，見到人就殺，然后割下手指，掛在自己的脖子上。不用多久，“善良”就成了人人聞名喪膽的大惡盜。

當他殺人累積到999人的時候，他的母親前來勸戒他莫再行惡事，誰知他竟然意圖殺害親生母親，來湊滿1000之數，幸好這時佛陀及時出現，對他開示正法，令他當下悔悟成為一位比丘。在追隨佛陀修行后不久，天性聰慧的“善良”終于也證得圣道，成為一位阿羅漢。

一個殺人取指的江洋大盜，竟然能幡然悔悟，而成為一位戒行清凈的比丘僧，這樣的轉變讓鴦掘摩羅成為佛教史上令人印象深刻的長老。據說，由于出家前所造的惡業實在太大，因此，即使在鴦掘摩羅放下屠刀成為比丘后，仍有許多人故意在他托缽乞食時，以石塊、棍棒毆打他，以發泄對他的恨意，但是他總能默默地承受這遲來的責罰，任人打罵與報復。或許是有感于鴦掘摩羅長老“浪子回頭金不換”、“放下屠刀、立地成佛”的偉大轉變，因此舍衛城在他逝世后，建了一座塔紀念他的勇氣與精神。

這個令人印象深刻的紅磚遺跡，曾經歷過不同時期的增建，最早大約在貴霜王朝時代，而最晚則大概到公元6世紀左右。不同時代不同的建構風格，讓這座磚丘呈現出相當復雜的建筑體，在主建物西北角下方，有兩座圓形的佛塔基座遺跡，這是惟一可以證明它是一座佛教建筑遺跡的證據。

這個地區是印度最重要的佛教史跡，還有大部分佛教造像藝術和古城的遺跡，都沉睡在層層厚土之下，等待人們去喚醒，接續那朦朧殘破的歷史謎團。

歲月，無情地將活著的生命化為塵土；佛陀，卻為我們留下了精神尋覓的寄托……

在尋覓的梵音中，我們相遇……