想象一匹馬

自由是想象的翅膀，沒有自由的想象，只會重重地摔落在地上。

我想如果有一天我愛上了繪畫，我一定從徐悲鴻的奔馬開始學習。這樣我就可以在哪一天為自己做一幅畫。那一定是在戈壁上，金色的黃沙背景和萬丈光芒的太陽，一匹馬，一匹從村莊里逃跑的馬或者從城市，它一定走了很多路，身上汗津津地就那么茫然地望著前方，那前方是和我正面對視的方向，那雙眼睛傳神地表達著矛盾復雜和不屈。

那樣的馬總矗立在我回家或者離家的長途，那樣的馬總是一個像個孤單的流浪者。它可能剛剛從嚴厲的主人手中掙脫，然后不顧一切地跑，不知道跑了多少天，饑餓干渴；它不知道自己要到哪里，但只知道不能再回去了，以后的路要靠自己找。它知道戈壁深處有許多天然的馬群，野馬群，它們是它的親戚，它想可以去找到它們，和傳說中的它們那樣自由地生活。它找了很多天也沒有找到野馬群的痕跡。好幾次它看到遠遠地騰起的塵沙，它有些興奮地跑近卻發現只是一些長途車經過，更多的時候戈壁里沉寂，長久地沉寂，那些傳說中的駱駝也很少見。

它懷疑那些野馬群是否還存在？

公路已經通進了整個戈壁，有樹木河水的地方就有了大批的人群，城市也就在河水里在炊煙里成長起來。后來鐵路也通過來了，整個寂靜的戈壁已經不像戈壁了，那么野馬群還能到處奔跑像傳說中踏著云彩飛嗎？

它這時有些懷念主人家的馬廄。主人是個50歲的中年人。兒子都上了大學到關內上學了，當兒子們在家的時候他還沒有錢買一匹馬，很多時候是借別人家的牛耕種。后來兒子們上了大學他更沒有錢買馬了。他希望著兒子們上了學當了干部能有自己的車，到時候開著車來接他。可兒子們工作了以后沒有回來，只是說等攢夠了錢就來接他去住。他聽著高興。但時間過去很久了。兒子們的處境他一點兒也不知道。但他知道出門不會像兒子們想象的那么容易。當個干部也沒自己想象的那么風光。“可能要干一輩子才能坐上轎車呢。”他這樣想想也就不再焦急了。他覺著自己的日子越來越緩慢了。所以，他知道自己能夠活著看到兒子來接他的那一天。

他產生這思想是因為他看到村莊周圍的那些地已經不見了，那里已經被一些寫字樓代替了。鄰居家的牛都換了第三代了，那前面兩代都死了，牛和地都活不過自己，他覺著自己是強的。他有時候感覺這戈壁太大了，自己很渺小，一陣風就能把自己吹了，可發現自己來這里住了30年，沒有被吹走而且有了自己的磚頭房子，很大的院子。自己栽種的那些葡萄樹年年用豐收回報著，那些蘋果也一樣。

他想他可能就這么住一輩子，哪兒也不去了。兒子們掙的是兒子們的，兒子們要娶媳婦，兒子們的日子有他們自己的。每個人過的肯定會不一樣，而他這輩子的愿望其實已經實現了。不就想有一個，自己的結實的房子，自己的大院子自己的蘋果園子嗎？現在都得到了，還想什么呢？不想了，再想人總沒有夠的時候。

不過，兒子寄錢來了，說父親早就惦記著給家里買個牲口，現在就買匹好馬吧。沒有地了用不了牛，馬可以騎著到處逛逛。

老頭就真的買了一匹馬。他覺著騎在馬背上他就又年輕了，就又多了許多的妄念：去城外轉轉，后來出了城，他看到了真正的戈壁。這么多年來他只埋頭在自己的土地上，年年播種年年收獲，卻從來沒有看看周圍，現在他看到了——一望無際的戈壁灘。他牽著馬往前走，或者說馬牽著他走，他不知道馬要帶他到哪里去？

他們走了很久很久，天黑的時候，老人流淚了。這是個什么鬼地方呀，前不著村后不著店，死了也沒人知道。他不明白當初為什么要選擇到這么個偏遠的地方，當初為什么就沒有想到這可能斷送了子孫的前程？

“我明白了為什么兒子們要離開我，為什么他們要到遠處去。”

這里太遙遠了。遙遠其實就是流放就是背離。他們不愿意這樣，他們要和人群緊緊地在一起和那些真正的繁華。

馬在那個晚上帶他回到了家。馬好像在完成一種責任。

這是一匹健壯的兒馬。它的性情暴烈。它不愿意干很多的活，不愿意跑太遠的路，它喜歡隨心所欲地走走。走到哪里算哪里。

剛開始它就這樣，那個老頭也隨著它。可后來鐵路來了，游客多了，老頭突然在某一天買了一架馬車回來，用緞子紅紅的緞子裝飾一新，馬沒有反應過來就被拉向了馬車。

它憤怒了。這是什么年代了還要要求我重復父輩的生活。它倔強地挺立著，他看著老頭和叫來幫忙的人汗水流了一地就是原地不動。

它是馬，但馬的命運不只是下地干活。他可以馱著人往前走。但他不可能成為人的賺錢工具。而且那架式，好像一生的選擇就要從馬車開始了。

它逃走了。主人追著它，喊啞了嗓子。

它逃到了人煙稀少的大戈壁，一塊僅存的沒有人煙的地方。它就那么昂著頭望著遠方，望著野馬群的出現……那是它此刻最大的夢想。

它眼前又升起了一片黃塵。那是一輛開往關內的長途車。它興沖沖地沖著塵土去，它的身后立刻也起了一片黃塵。那時候馬已經成了一匹更加健壯的馬，它的鬃馬在風中在塵土中白銀一樣發光，它奔跑的身體行云流水，也好像帶著翅膀。它現在總這樣追逐長途車或者開過去的火車。在很短的時間里人們就開始議論起它——說在戈壁灘上經常可以看見一匹奔跑的愛追車的野馬。

它等待著野馬出現。在野馬出現前，馬成了一匹真正的野馬。

（《中國鐵路文學》2003年第12期）