會館里的北京過客

1912年5月5日，32歲的周樹人來到北京任職教育部僉事，住在宣武門外南半截胡同的紹興會館。41年前，他的祖父周福清進京趕考時也住在這里，然后點中翰林、留名會館“科名錄”，從此踏上仕途。周樹人在北京教育部供職的頂頭上司、總長蔡元培，在1881年進京趕考時，也落腳在紹興會館。

會館，也即旅居異地者共同出資、供同鄉和同業聚會或寄居的館舍。明初，政府在正陽門外建房招商，工商會館率先在這一代興起。然后是供進京趕考舉子落腳聚會的“試館”。

清代北京實行“旗民分城居住”，漢人居外城、八旗據內城。于是出現了一個頗為奇特的入城規矩“官員出入正陽門，士子出入宣武門，商人出入崇文門”。

這是因為，當時距離城邊最近的是前門，禮部、戶部等六大部就在前門樓的兩側。為了“找衙門口辦事方便”，又兼之讀書人不屑與商人為伍，于是紛紛擠到了宣武門以南的區域：各省來京致仕官員、胥吏、會考士子、游宦士子以及進京謁選官員……一個龐大的“宣南會館區”由此形成。

士人夢想的起點

據光緒十二年（1886年）問世的《朝市從載》記載，宣南一帶一度曾有會館384個。也有人認為最多時達700多個。明清時期，宣南每條胡同里幾乎都有會館，“門挨門都是會館，一條胡同里就有十五六家”。

在中國的文化版圖上，宣南是繞不過去的存在：西周的薊城、唐代的幽州、遼代的南京、金代的中都，都在宣南一帶。正如袁鷹所說：“賴有百年文氣在，京城才覺重宣南。”

宣南文脈，顯然與數百年間集聚在這里的大批士人有關。他們不定期涌入北京，隨任游歷或鉆研學問，有的住在自家私宅， 有的賃屋而居， 更多地是居住在會館內。

如今，從湖廣會館往西走一公里，就進入了被民間俗稱為“大吉片”的北大吉巷。它東起粉房琉璃街，西至菜市口大街，南起南橫東街，北至騾馬市大街——這里曾經是會館的聚集地。文保志愿者曾一智做過一項調查，按照他的統計結果，“大吉片”的會館有六七十家之多。

這里也是曾國藩初進京時經常出沒的地方。舊時，南橫東街的圓通觀、千佛庵，和平巷的關侯廟，果子巷的萬順客店等，都是他的落腳之地。從道光二十年至咸豐二年，曾國藩在北京任官13年，其中，大約10年的光景，他都是居住在宣南的。

此外，參與編纂《四庫全書》的4200多位清代士人，大多住在會館中。

早年宣武區檔案館編《清代宣南人物事略》時，本想做400多人，結果一下子就拉出千人左右的名單。

士人進京落腳會館的習慣，一直持續到清末民初。光緒三十一年（1905年）推行學校教育，科舉制度廢除，但一些學生來京投學，仍然住在本鄉的會館里。

周樹人到北京前兩年，另一位后來與他齊名的中國文化巨擘胡適，曾短暫寄居于椿樹上頭條1號的績溪會館，然后成功考取 “庚子賠款”第二批官費留學生，遠赴美國求學去了。他的父親胡傳，則在1881年只身赴京城趕考、寄宿績溪會館，而后考取進士外放做官，輾轉上海、臺灣、廈門任職，最后客死異鄉。

沒落的開端

然而，隨著科舉終結，不再有天下趕考士子支撐的會館，走向了歷史的拐點。周樹人到北京時，紹興會館雄壯的魏碑體匾額之后，已是一片蕭瑟，頹敗不堪。入住當晚，周樹人“夜臥未半小時即見肥蟲（臭蟲）三四十，乃臥桌上以避之。”然后又經常“大風撼屋，幾不得睡”或是“夜大雷雨，屋多漏”。

幾年后，以“魯迅”之名成為中國文壇豪雄的周樹人，在《吶喊·自序》里寫道：“S會館里有三間屋，相傳往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住。夏夜，屋里蚊子很多，屋外樹下又有冰冷的槐蠶落在頭頂上。”

這時，也正是清帝遜位不久、時局新舊交替紛亂如麻的年代。民國臨時政府定都南京在先，大清終結后，北京便不再是煌煌帝都。首先是大批內城旗人，連同皇城里的那些滿清宗室，以及外城的部分漢人官員，陸續離開北京，僅逃避天津者就“日以千計”。

宗室遺老們或去青島，或去上海、大連、天津。在他們看來，沒有比在這些列強控制下的租界城市避難更安全的了。于是，在溥偉避難的青島，僅巡撫、副大臣以上的就有18人：徐世昌、張勛、趙爾巽、周馥……

眼見城市人流聚集急速減少，于是那些主要依賴旗人謀生的商販、工匠，也隨之離開。據統計，從清末到1913年，短短幾年間，北京總人口從76萬減少到了67萬。

與之相反的是，南方的革命風潮，卻并沒有隨清帝退位而消散。4月間，袁世凱在南北和談中勝出，在北京就任民國大總統，北京又成了民國首都。而國民黨在定都博弈、輸掉一局后，很快整合力量，在南方的上海等城市重新集結，再次把矛頭指向了袁世凱。

云濤般卷動的再革命情緒，恰好映襯出北京城與大時代格格不入的消沉、自傷，而紹興會館的衰敗，則是當時北京城內沉沉暮氣的側影。

文脈不絕

周樹人原本在民國南京臨時政府供職。但1912年4月民國政府機關北遷后，大批像他這樣的官員，就被時代洪流挾裹到了北京。

與之一同進京的，還有來自全國各地的各種專門人才。據統計，到1917年，已歸國的留學生不下5000人，有相當一部分就集中在北京，他們任職于北京政府機關，或是各官立學校校長、教員。

到1919年，北京人口又從民初的67萬左右，增長到了81萬。

胡適就是在這個時候回到北京的。這一年，先是陳獨秀受聘北大文科學長，帶著他的《新青年》雜志從上海來到北京，然后向蔡元培竭力推薦了給《新青年》投稿的胡適。

魯迅的弟弟周作人，也在這個時候來到北京。他因兄長的推薦而就任北大文科教授兼國史編纂員，從此長留京。

蔡元培于1917年任北大校長后，提倡“思想包容、學術自由”。極力鼓吹新文化的陳獨秀、胡適，以及拖著長辮子的遺老如辜鴻銘、劉師培等一大批中國一流知識分子、學者，紛紛從中國各地云集北京，各展所長，各盡所學，令北京大學風如溫潤的泉水般流淌。又有《新青年》如春雷般吶喊、鼓吹開啟民智，竟在衰頹的北京城中，漸漸營造出了清新熱烈的思想文化氛圍。

民國初年的北京，已不是中國唯一的政治中心，如何重新城市定位，一度是主政者的憂思。而這一大群中國一流知識分子的到來，令北京在告別中國唯一政治中樞職能的同時，卻儼然找回了中國文化之都、思想之都的自尊。

北京是元明清時代的中國首都，也一直是國家的文化中心。清末到1905年廢科舉，同時又興辦了大批學校，造就了中國新一代知識分子群體，到1907年（光緒三十三年） ， 北京已有各類學校200所， 學生17053名。此外，清末北京還有占全國九分之一的報刊、雜志及通訊社、出版社，匯集了大批新聞出版人員。

1919年，現代通俗文學大師張恨水來到北京，就在報館工作，先住閻王廟街（今迎新街）的懷寧會館，不久又搬往潛山會館，然后以宣南為背景，寫了《春明外史》；以宣南的天橋為背景，寫了《啼笑因緣》。

學術拓荒人

此間，會館依然是許多外地政客、失業者以及張恨水、魯迅等知識分子進京的落腳點。魯迅在會館里一直住到1919年，兄弟倆合力購買了一所新四合院后才搬走。

獨居紹興會館的魯迅，在弟弟周作人到來前心情寂寥晦暗的4年半里，卻在宣南濃郁的文化學術氛圍中，成就了近代學術拓荒者的地位。

民初北京，倉促的革命，在北京城里把皇帝趕下臺后，猶如一塊石頭飛入河中，激起一圈漣漪后便迅速復歸沉寂，“革命幾乎沒有觸動北京的官僚階層和社會生活。”因此，遷到北京后的民國教育部，很快就被舊派人士占據，“充斥著窒悶的空氣、繁瑣的文牘和無聊的同事”。

紛亂時局中，魯迅排解苦悶的方式，則是“寓在這屋里抄古碑”。那幾年，魯迅的生活雖然沉寂，卻也穩定；另一方面，近7個世紀帝國皇都的繁盛，以及由此衍生的種種京味、京風，畢竟根深蒂固地保存了下來。

至于宣南會館區，因為數百年來集聚天下士子，一直是京城文脈的氣眼。這使得魯迅有便利的條件瀏覽購置各種古籍、資料、拓片……他白天去教育部上班，其余時間包括晚上、周末、上班閑暇，就全都沉身于故紙堆中，抄碑帖、看佛經、校古籍……晚上每每孤燈獨坐，連除夕之夜也“殊無換歲之感”。

宣武門外的琉璃廠，一度是他除了家和辦公室之外去得最勤的地方。在紹興會館的7年，他總共去了386次。巨大的時間、金錢投入，奠定了后來《中國小說史略》堅實宏富的第一手材料。魯迅生命中這段孤獨沉郁的日子，直到1917年周作人到來。蔡元培就任北大校長后，魯迅就向他推薦了周作人，而后者成功獲聘北大文科教授及國史館編纂員。

周作人一到北京后，兄弟倆就“翻書談說至夜分方睡”，周作人也在日記中寫道：“至四時睡。”從此，魯迅多了談天的快樂，也有了一種京味十足的悠閑生活：休息日，兄弟倆會起得很早，在10點鐘溜達到琉璃廠，到古玩店和店主伙計聊碑貼，然后到青云閣吃茶和點心，午后再慢慢走回會館。不久，周老太太和魯迅法定妻子朱安也從紹興來了。

從北京到北平

北京城經歷了清末民初的幾度興衰起落后，隨著1928年國都南遷，北京再次失去首都地位。

1928年6月20日，北京改名北平，并劃為特別市。失去首都地位后，北京再次“百業凋零”，遷都后僅一個月，《大公報》就發出凄涼之嘆：“從此北平城內，大有伯樂一過，冀北空群之慨。”

首先是中央機關及大批高官南遷，昔日門庭若市的軍政機關人去樓空。一位洋車夫向客人抱怨，乘車的官員和教師減少，他們收入銳減，日常生活陷入困頓。

此外，從 1928 年 8 月到 1931 年 6 月間，納捐商鋪共計減少 1839 家，其中以經營奢侈商品的行業為最。如綢緞行業中的瑞蚨祥各號，銷售對象主要是官員、滿清王公、大宅門內的富戶，此時客戶離去，生意大受影響，“去歲虧本在萬元以上” 。

市面之冷落，亦可通過時人隨筆感知：“馬路兩旁有很多的鋪子都是緊閉大門，貼著 ‘門面出租’ 的條子。東安市場行人稀少，很多擺攤的都袖著手幽幽不振的坐著。” 連梅蘭芳也因生意冷淡而暫赴廣州、香港各戲園獻藝。因“戲園中兩元的戲價，減到八角，還是座客不佳。”

然而，也恰恰因為失去了政治中心地位， 北平城市的自我意識、地方特色才得以彰顯。城市轉型中，人們意識到，“亂源日大，則都城所在，實于民眾有害無利，反不如與政治遠離，免為一年一戰之目的地，尤為穩妥也。”

而國府優先建設南京，置北平于不聞不顧之境地的做法，也促使舊都市民對國都的定位有了新的體認，“蓋凡國家強盛，當使各地方平均發達，不能如舊日帝制時代，竭天下之財，輦于京師，以行其強干弱枝之政策也。”

這些民間人士的論述，事實上已經指明，北平“何必希望升級為都城？”脫離政治因素干擾后，打造寧靜、自由、宜居的生活都市成為當時北平市民的首要目標。

北平各自治區公所也提出，應依托北平氣候適宜、醫術完備、生活程度并不過高的有利條件，建成宜居的住宅區，吸引外來移民。

因此，“醫治平市的方針，第一是使它平安潔凈，得一個博大清寧氣象，使他適宜于學術文化的修養地，最要是使他減少政治上的重要分量；凡一切涉及政治邊際的事業，能夠不以北平為中心，悉予避開……”

因為政治與思想文化的緊密聯系，此前北京也是中國文化中心：高校匯聚，名牌教授云集，又有“壯麗之建筑，佳美之氣候，蓊蔚之樹木，便利之交通，加以種種文化設備……學校之多甲于全國”。正如《大公報》所主張的：“北平之特色，即在文化之價值……其地風俗質樸，人情敦厚。于青年之精神修養適宜。”

知識分子的天堂

于是，文教成了民國北平的命脈。1931年，北平有26所高校，以及兩個國立研究院——北平研究院、中央研究院的一部，有全國最大的圖書館、古建筑、文物、文獻、資料、書籍之豐富，成為學術研究最便利之處。

1930年代的民國北平，成了知識分子的天堂，在這里，他們備受尊重。由于著名學者為數畢竟有限，因此往往被各大學爭相聘請。有些教授一人兼幾個大學教職，而且都是拿全薪，如魯迅在成名之后，曾一身兼了8份教職。

并且，民國前期無惡性通貨膨脹，貨幣購買力強大，當時1元現大洋，折合銅元230大枚，可以買7.6斤五花肉，相當于今人民幣110元。所以，北平教授多有包車、廚師和幾個保姆，生活悠裕。如英千里同時打3份工，最多時一個月能拿到1000塊（約今人民幣11萬元）大洋。英若誠后來一直記得，有一回父親領了薪水，“把大洋往桌子上一堆，讓我們小孩兒趴在桌子上抓著玩兒”。

后來有北大老校友回憶：“在北京大學校門前，停放著胡適校長500元買來的高頭大汽車以及新舊不一的黃包車，走下隱士式的周作人，口含旱煙袋；臉喝得紅紅的數學家馮祖茍；外貌極像德國人的李四光先生，西裝革履，風度翩翩……”

此后，直到1949年北平重新成為中國首都的20多年間，除去抗戰八年南遷外，北大、燕大、清華等一代頂級學人云集北京，始終專注于讓它成為其他城市不可復制的文化天堂。

周作人甚至連日軍占領北京后也不愿離去，直到1945年因曾出任日偽政權官職而被押往南京審判。在1950年代出獄后不久，又從上海回到北京定居直到1967年去世。

經歷1920年代的王旗變幻、1937年開始的八年抗戰、1940年代的國共內戰后，許多知識分子未能長留北平，而最終做了這個城市的過客，而當年應兄長之推薦，茫茫然來到北京的周作人，卻是與北京生死與共了。

他的小品文，或許便是民國北平的一種底色：古雅但略有些破舊的城門樓子里，清寂、悠然，書香四溢。

遠去的會館

但這時，會館早已不再是人們進京的首選居所。一方面，國都南遷后投奔會館而來的人逐漸減少，許多會館已經出現了人少房多的情況，不復科舉時代同鄉濟濟、每到大比之年會館住客還要為趕考士子騰住房的盛況。

有些會館甚至連負責管理的董事也離開了北京，以至于會館管理廢弛、屋舍失修，處于空前的衰敗狀態。如全閩會館“大廳四椽枯立，有如廢寺”，福州老館“匾額散亂，庭宇荒蕪，神完塵封，堂屋煙障，非復昔時景象”；漳州會館全部出租給煤廠，漆黑一片……

而時代變局中，鄉土意識的淡去，以及管理的松弛，使得一些殘存的會館住客漸漸駁雜，將屋舍租于非本籍人士。另一方面，因為難以持續過去靠同鄉募捐維持經營，更令原本就已蕭條的會館雪上加霜，許多會館在此時已經名存實亡。

由是，如廣東嘉應會館不得不規定，館內房屋除按不同月租租給同鄉居住外，如非本邑人寄住者，按等均加一半，如住館之人欠繳房租至3個月者，由董事一面開列欠數張貼館內，一面邀集全班董事令其出館， 至此，會館最初濟貧的功能也已蕩然無存。

1939年，北京市政府在《關于修正管理會館規則的訓令》中指出，北京各省會館管理廢弛，“大抵由于近十余年來，屢經事變，各省會館所公舉董事、委員不免因事離京，或雖有董事、委員而不克盡其保管之責任，以致被人盜賣、侵占之事，不一而足”。

此間，經歷抗戰開始，北京人口再度減少，各處會館管理已經幾近癱瘓，時有館產被人乘機占為私有，或是盜賣。以至于到1945年抗戰勝利后，大批暫無落腳處的返京人士重新想起會館時，卻發現早已另有主人，或是被不知何人所占。

1949年中共進入北平后，針對百弊叢生的會館組織，要求各省成立會館財產管理委員會，對館產進行檢查和重新登記，各省會館紛紛將財產移交北京市政府管理。

到1956年1 月，廣東會館最后一個移交完成后，數百年來見證過無數士子及各色人等來來往往、成為北京過客的會館，自身也終于成了北京城市歷史中的過客。近30年來，殘存的會館更在城市改造中大批消失，據統計，這個比例至少是3/4。