傳記如史

從小學開始的摘抄，多是思想火花、練武格言、俏皮話與景物描寫，那時候我對虛構、尤其是遣詞造句的虛構充滿向往，對真正的歷史描述、無論是個體視角的回憶錄還是群體思維的教科書都不太感冒。

大學畢業，做了編劇，才發現歷史講述的重要性，惶惶然去翻各種傳記年譜回憶錄。可讀的多是導演演員的傳記——《蛤蟆的油》《魔燈》《我最后的嘆息》《好萊塢的黃金時代》，分別屬于黑澤明、伯格曼、布努埃爾和大衛·尼文。相對比較容易被忽視的是戲曲曲藝藝人的傳記，其實侯寶林、駱玉笙、顧正秋一個個的各有可觀，每個人鰲里奪尊，一輩子都活到了玲瓏寶塔十三層。

我尤其貪看新鳳霞的文字，利落透徹，不離不棄，不卑不亢，《我叫新鳳霞》《我當小演員的時候》《皇帝與新鳳霞》……哪一本都有柴門犬吠風雪歸人的那種讓你欣慰的細節。她愛人吳祖光無限憐愛地作序，說鳳霞最近進步了，自造的象形文字少了很多。

當然，他的鳳霞偶爾還會鬧脾氣，吳祖光也要數落她，事后她會提醒他：“當面教子，背后教妻。”這八個字越琢磨越地道，坦白和溫厚都在了。

然而，最早教育新鳳霞的，自然是世道本身。

從小目送著父親去妓院賣糖葫蘆，苦營生，回來還沒進家門，就在雪地咳了血，他就抓一把雪白血紅塞進嘴里，覺得這樣就能把血補回去。抓藥，太貴了。

可是，朋友被憲兵隊抓去，他追上去把自己棉襖脫給人家。他說是借給人家穿穿，人家出來還許還他呢。夏不借扇，冬不借棉——父親就跟不知道這八個字一樣，他總覺得別人比他更需要扇子和棉襖。

父親柔弱善良，母親就得剛強硬氣。租房子想住個心寬，攢錢糊個四白落地，換上玻璃窗，房東也就趕他們搬家了。父親要求情，母親不讓：“花錢住房，不領情分！”搬是搬，臨走得把墻紙撕光，玻璃砸光，這叫花錢住房，再花錢聽響。

行走江湖，吃開口飯，總遇見惦記鳳霞的惡人。鳳霞娘成天拎了大鐵剪子，陪著女兒走場子。誰家用那么大剪子做活呢，那就是用來拼命的。這種身份后來叫星媽，當時叫看桃的——就怕閨女被人當桃子，摘了嘗鮮。真有漢奸憋著下手，先從認干女兒開始，鳳霞娘的辦法是帶著孩子直闖人家府上，先找太太認干媽。干媽比干爹穩妥，那漢奸臊得再沒敢來滋擾。

這樣剛強的星媽，一輩子不能釋懷的還是剛過門時，被婆婆如何給眼色，所以到老了還是愛唱那句戲詞：“好難端你家里的飯碗……”

這樣的父和母，這樣的柔和剛，讓新鳳霞一輩子就活在情份里。她跟吳祖光結婚，是建國初期，要大擺筵席，天橋的窮哥兒們好姊妹都請來，管你是外八門的哪一門。周總理本來也要到場賀喜，可是，中央警衛局管不住這三教九流，問新鳳霞能不能篩選篩選，她不肯，結果，總理只好在中南海遙祝百年好合了。

然而，舊時代不是個結實的羅網，憑性情確實能撞出一片天來。新時代就沒那么好命了，不信你讀讀馮驥才采訪編纂的《一百個人的十年》，說是十年，因為是“文革”，所以，一日長于百年。

開篇第一個故事，講的是有個老師，跟同事顯擺自己讀的舊書，說毛主席被反動派追捕，如何藏水溝脫身，毛主席啊真英明。然后就被舉報，被捕，惡毒攻擊偉大領袖——那本書在哪里，找得出來嗎？

那時候沒有谷歌百度，老師博聞而不強記，想不出來，于是，入獄。他的大字不識的妻子啊，決心拾紙救夫。從鄉鎮撿拾廢紙到省城，遇上人就問人家識字不識字，麻煩給念念剛才這幾張廢紙，有沒有寫毛主席鉆水溝。冒著散布反革命謠言的危險，幾年時光，她自己都能認得這些字了。然后，她和兒子住在堆滿廢紙的臨時小屋里，夜里失火，母子俱亡。丈夫在牢里知道，廁所上吊，繩子斷了，他摔倒的時候看見一張散頁，就是講的偉大領袖的水溝故事。他相信是妻兒用命換來的這張紙，管教看了說這是油印的，不作數，說不定是哪個反動派印的。

后來，“文革”結束，他出獄，到處叩頭上訪，終于遇上個書讀得多的，說這是源自謝覺哉的《瀏陽遇險》。查到了，清白了，故事結束了，災難和指望，也就這樣一起成了往事。

真正的荒謬，就經得起我這樣劇透。

真正的荒謬，讓新舊時代的苦澀，都顯得沒那么苦了。