庫斯托家族：三代人的碧海藍天

在呂克·貝松的電影《碧海藍天》中，杰克如海豚一般潛入深海，仿佛那里才是他的故鄉。這部電影的主人公原型，便是雅克-伊夫·庫斯托（Jacques-Yves Cousteau）。

提起這個名字，很多人立刻會想起許多海洋紀錄片里那個戴紅帽子的老頭，總是斜斜地靠在船舷上，背后是一望無際的大海；下一個鏡頭，他就穿戴好了潛水衣和面具蛙蹼，準備跳下水去一探神秘深藍。在幾代人眼中，他是海洋探索者的代名詞，是引領他們愛上大海的父親一樣的人物。

正是這個戴紅帽子的老頭發明了水肺和單人潛水艇，在20世紀50年代至70年代制作和主持了上百部關于海洋的紀錄片，其中最著名的一部《雅克·庫斯托的海下世界》（The Undersea World of Jacques Cousteau）在十年內被ABC反復播出，節目觀眾達到上億。因此《Outside》雜志這樣說：“庫斯托幾乎塑造了現代人的海洋觀。”

米歇爾·庫斯托、菲利普·庫斯托、皮埃爾·庫斯托、黛安·庫斯托、法比安·庫斯托、席琳·庫斯托、亞歷山德拉·庫斯托、小菲利普·庫斯托……他們是雅克·庫斯托的兒女和孫兒輩，自幼就在大海上長大，在著名的卡普索利號上聽鯨魚的叫聲，看海豚躍出海面，庫斯托家的孩子們幾乎是下意識地選擇了做各種與保護大海有關的工作。庫斯托這個姓幾乎成為海洋探險家族的代稱了，就像考古中的利基家族。

從法國南部出發

1910年6月，雅克·庫斯托出生于瀕臨大西洋比斯開灣的小鎮。他的家鄉位于波爾多地區邊緣，祖父買賣紅酒和香檳，因此他本該走上釀酒之路，但他愛上了海洋和攝像。在他第一次品嘗海水的腥咸之前，他先愛上了拍攝——13歲那年，父親送給他一架攝像機，這臺機器陪伴他度過了年輕羞怯的歲月。

20歲時庫斯托考入海軍學校，后來在海軍服役。1936年，他遭遇車禍，在另一位酷愛游泳的海軍軍官菲利普·泰萊芝（Philippe Taillez）建議下，去大海里游泳來恢復手臂。就在這時，他第一次戴上潛水面罩潛入水中，清楚看到被太陽光照得明亮、晃動著一塊塊深綠或棕色的陰影的海底，遍布棕色、綠色和銀色的海藻，還有各種鮮艷的小魚。幾分鐘后當他浮出海面，他知道自己的生命徹底改變了：“我無法描述我為何熱愛海洋，我只知道有時候我們足夠幸運才能發覺生命已經改變，這一切就在那個夏日發生在我身上，當我的眼睛第一次在大海里睜開時。”

雅克·庫斯托開始探索大海——那還是一個沒有防水相機、沒有水肺、甚至連海水水壓對人體的影響、在水下吸入高濃度氧氣對人的傷害有多大都不清楚的時代。人類對火星和月球的表面的了解都比對深海海底多。從1937到1943年，雅克和妻子西蒙定居在距離土倫海軍基地6公里的海岸，他每天都在海里泡個大半天，嘗試了歷史上各種探險家的方法——1825年，威廉姆·詹姆士發明了通過管子向嘴里送氣的銅質頭盔；1878年亨利·福斯發明手動閥門氧氣罐。

1943年1月一個溫暖的午后，西蒙、法國海軍的液態空氣工程師愛米爾·加南以及附近的小商店老板一家人站在馬恩河岸，目睹了雅克·庫斯托背著第一臺水肺裝置潛入深水區域，這套簡單小巧的器械實驗成功了，可以讓潛水員自動調整及提供壓縮空氣的吸氣器——水肺（Aqua Lung）正式誕生。潛水員帶上它，再穿上內有高壓空氣的背心就可潛至50～60米深的水中。這是雅克和加南共同設計完成的。加南為其加裝了煤氣爐調節閥改裝成呼吸器械控制閥，按需要可自動供給適當壓力的空氣。

從此雅克·庫斯托幾乎單槍匹馬開始了海洋攝影的歷史——他自制水下攝像機，開始就是將一架8mm攝像機安置在水果罐頭瓶里面，并且設置了一個可以自動開始錄像30分鐘的計時器。

當他將第一次拍攝的膠片小心翼翼地沖洗出來，他發現他從水下拍攝到西蒙在海面撲濺著水花，背后有一輪明亮的太陽。這是第一次的海洋攝像。第二卷拍下的則是幾個潛水者在水中魚一樣游動的影子。

他的班底就是幾位在海邊認識的好朋友——泰萊芝、杜馬、妻子西蒙。但拍攝那片碧藍的海域的點子無比吸引他，因此這件看似需要大批人馬的事情，就在簡陋的班底和設備中一點點進展起來。他們常常缺錢，因此偶爾也幫石油公司做一些海底勘探，或者去傳說的沉船位置尋找古物，但最大的目標，還是海洋攝影——即使再為石油公司做事時，他們的唯一要求是：我們要對探索的過程進行拍攝。

1950年，在一位愛爾蘭富商的資助下，庫斯托購置了一艘名為“卡里普索”號的船。1951年11月24日，庫斯托帶領著載著地質學家、水文學家和生物學家的“卡里普索”號開始了紅海之旅，這是他的第一次長途旅行。這次考察歷時38天，他們游歷了許多珊瑚礁和島嶼，發現了海底的火山盆地，鑒別了一些珍稀的動植物，繪制了5030米的深海圖，還收集了許多初次發現的物種的標本。

庫斯托和杜馬還拍攝了彩色錄像，他們在水面安置一間透明的防水玻璃房子，并通過其向水下打光，在來自海面的光線照射下，他們捕捉到鸚嘴魚、鰹魚、沙丁魚、鱗魨、雀鯛的身影，還拍攝到各種管狀、鹿角狀的珊瑚，還有海綿等無脊椎動物，這是許多人從未見過的景觀。

1956年，雅克將紅海之旅剪輯成的第一部深海題材的長紀錄片《靜謐的世界》在戛納電影節引起轟動。金棕櫚獎首次被頒給一部紀錄片。當這部片子播映后，雅克·庫斯托作為探索大海的英雄成為無數青少年的偶像，就像后來的登月英雄一樣。而他尚未想到這一點，只是這次紅海之旅的成功讓他信心大漲，他決定環游全球，拍攝水下世界。庫斯托的紀錄片之旅也就此展開。

影響世界的紅帽子老頭

紅海之旅結束后，庫斯托飛到華盛頓去見國家地理協會的主席格羅夫納（Gilbert Grosvenor），向他提出一個環球航海的計劃，用水肺潛水員和潛水艇兩者一起，深入1000英尺的海底。他充滿雄心壯志地說：“國家地理學會應該同我一起，為改變世界對于最重要、最神秘、最奇妙的大海的無知”。格羅夫納沒馬上寫下支票，但他很感興趣。

在格羅夫納的牽線下，ABC同庫斯托簽下一部紀錄片合約，《雅克·庫斯托的世界》（The World of Jacques-Yves Cousteau），這部片子在1966-1968年播放；然后又是一部《雅克·庫斯托的水下世界》（The Undersea World of Jacques Cousteau）。為了拍攝這部紀錄片，卡里普索號進行了一場行程超過15萬海里的全球旅程，雅克和26歲的兒子菲利普一同拍攝海底世界。菲利普這樣描述：“每一次出發都令人激動，但這一次比以往任何一次都充滿迷人的色彩，因為奇跡即將發生。我們沒有最后限期，我們的目標是充當那些無法出行的人們的眼睛。我們就像環游世界的武士，把遠方的故事帶給國王。但我們不是向一個人匯報。”他們拍攝了超過兩百萬英尺的膠片。剪輯出來的紀錄片在ABC和CBS每周定期播放，播放了整整八年（1968～1976年）。此片收視率比美國熱播電視劇還高。觀看雅克·庫斯托的海洋探險成了許多家庭每周的大事，他影響了上億人對海洋的認識和理解。

或許是因為少年時起發現的攝像對人的影響力，庫斯托從未將自己定位成一個單純的探險家，而是一個記錄者。他認為自己需要保持在屏幕上露面，因為媒體是一個強有力的工具，能夠有效地傳播聲音。因此即使他在遠離人群的大海上漂的時候，他總記著保持自己另一個身份——帶領大眾看到這片海洋的指路人。他還常常做講座、參加會議，在他做這些事情的時候，卡里普索號則在海上探索以及對海水和被重金屬污染的海底沉積物進行取樣與拍攝的工作。

1976年ABC決定停掉播放了10年的雅克-伊夫·庫斯托海洋探險。在此期間，雅克構思了一系列新的紀錄片：《雅克·庫斯托的奧德賽》（The Jacques Cousteau Odyssey），一共12集，主要關注環境變化帶來的海洋生態問題。在一次次航行中，他親眼看到因為開發旅游、工業、或者趣味潛水項目，曾經生機勃勃的海岸變得死氣沉沉。尤其是他年輕時潛水的地中海——不久之前，地中海還是一片繁榮之地，波斯人、埃及人、希臘人、羅馬人都曾依賴這片清澈蔚藍的海水。而如今地中海被涌到海邊的數百萬人留下的垃圾弄得渾濁不堪，同時受到填埋核廢料造成的威脅。

他和菲利普拍攝他四十年前曾經拍攝過的那些布滿珊瑚和有大量魚群的海洋，如今這些海底有的寂靜無生命，有的甚至堆滿垃圾，人們無法直接地看到在短短幾十年中，人類對大海的影響。此片使得他獲得聯合國國際環境獎。

直到去世，雅克·庫斯托留下了100多部紀錄片，50多本書。1973年他與兩個兒子一起建立的以保護海洋為宗旨的庫斯托協會，這個協會成為歷史上發展最快的環境保護協會，在雅克·庫斯托去世時會員已經超過30萬人。許多人為了它重寫了遺囑，將庫斯托協會列入他們的遺產分配名單。

正是庫斯托及其同時代一些海洋研究者、海洋探險家將海洋的秘密慢慢告訴大眾，海洋再也不被視為不可知的神秘之地，而是需要敬畏但充滿神秘的領域，它不是堅固不可摧的，甚至比陸地生態系統還脆弱。雖然庫斯托的紀錄片可能沒有影響到中國的觀眾，但他曾經來到過這個擁有長長海岸線的國家——在年輕時，他曾隨軍艦到上海駐扎過一年，后來也沒有忘記中國，在他女兒黛安很小的時候，就讓她學習中文。1996年，他的紀錄片拍攝組終于來到中國，在《重新發現世界系列》中，拍攝了《沿著黃河穿越中國》（Across China with the Yellow River）。

父與子，矛盾與傳承

雅克的長子米歇爾·庫斯托，選擇建筑師作為職業。但他并未脫離大海的影響，他的建筑項目總與海洋有關，1969年，他領導將瑪麗皇后號（Queen Mary）改造成海洋博物館的項目，還參與設計了巴黎的庫斯托海洋公園（Parc Oceanique Cousteau）。

雅克的次子菲利浦·庫斯托則一直參與父親的探險活動，他是一個滿臉大胡子、常常面帶微笑的人，也是個典型的探險家和夢想家，能夠充滿激情地演講，還會潛水及駕駛小型飛機，雅克·庫斯托將菲利普看作事業的接班人。他們一起拍攝了《雅克·庫斯托的世界》《雅克·庫斯托的奧德賽》，越往后菲利普越多地在紀錄片中露臉進行講解，以使得今后這個節目可以順利傳承。但是就在《雅克·庫斯托的奧德賽》拍攝過程中，1979年，菲利普·庫斯托因空難意外去世。

雅克·庫斯托很長時間拒絕在媒體上談及他。直到六個月后，他才在給庫斯托協會會員的簡報中發表了一封短信：“親愛的菲利普，我會永遠記得你加入我的探險的那一天，我急不可耐，想在天色變暗之前帶你看我們的水下村莊……我知道你會永遠駕駛著飛機追逐彩虹，會永遠追尋一個消失的美好世界。”

米歇爾·庫斯托則在此時，回到了父親身邊，他和妻子安瑪麗以及兩個兒女搬到紐約，管理庫斯托協會，同時為父親進行探險的準備和協調工作。他接替弟弟的位置，幫助父親完成《雅克·庫斯托的奧德賽》，然后兩人又在1982～1984年制作了《庫斯托的亞馬遜系列》（Cousteau's Amazon Series）；1985年，他們走上重新發現世界之路，制作了連續兩部《庫斯托重新發現世界》（Cousteau's Rediscovery of the World），這個系列時間跨越1985年到1999年，幾乎走遍全球各個角落——海地、古巴、澳大利亞、印度尼西亞、巴哈馬群島、馬達加斯加、南非……

對于雅克·庫斯托來說，米歇爾是不同于菲利普的人——菲利普是探險家，而米歇爾則是管理者。他們共同合作了14年。在1990年12月雅克·庫斯托的妻子西蒙去世時，一切發生了轉變。西蒙是庫斯托的妻子也是忠實伙伴，她比他花了更多時間在卡普索利號上，水手們像愛庫斯托一樣愛西蒙。有一次庫斯托本人被問到在卡普索利號擔任船長是否困難時，他回答：“如果西蒙在船上就不會，她是13個水手的母親、是廚子、是他們遇到困難去找的人，是終結一切矛盾的人，卡普索利號可以沒有我，但不能沒有她。”

但雅克·庫斯托陪伴妻子度過最后一段時刻后，第二年新年后，他便向孩子坦白，自己要同一位法航空姐結婚。他們自1977年開始了秘密生活，并且有了兩個子女。米歇爾是因為被母親知道這一切而主動將自己放逐在卡普索利號的想法折磨著，因此他告訴父親，他會監制完成《重新發現世界》第二部完成，然后就不想和他再有什么關系。庫斯托擁抱了兒子，告訴他自己的愛永遠不變。

但父子仍逐漸疏遠，尤其是在1996年，雅克因為米歇爾在斐濟開展的一個涉及商業的項目中使用了“庫斯托”這個名字而將他告上法庭，因為他不同意庫斯托這個名字與任何商業活動相關。米歇爾悲傷地說：“這個項目所有收益都回歸庫斯托協會，我父親和我本可以用一瓶好酒和一個擁抱解決這個問題。”至此，米歇爾·庫斯托開始使用“讓-米歇爾·庫斯托”這個名字來標注自己創立的海洋保護事業。

在雅克·庫斯托去世后，兩個庫斯托家庭有過激烈的紛爭，在庫斯托名字的使用等很多方面，尤其是在那艘他們度過了無數時光的卡普索利號的處置上，庫斯托的第二任妻子弗朗辛希望將其賣給一家公司做商用，而庫斯托家的孩子們堅決不同意這艘船離開法國，要將其作為新的海洋博物館的陳設保留下來。

從一個人到一個家族

如今庫斯托家族中，在海洋紀錄片方面最為知名的，仍是米歇爾，盡管有大大小小的矛盾，他仍然愛他的父親，并且愿意在他帶領自己走上的道路上繼續走下去。他只是不再參與庫斯托協會，雖然任何地方都沒有詳寫原因，或許是因為父親的第二任妻子繼承了這一“遺產”——《看歷史》記者致信給庫斯托協會，得到這樣的回復：“目前庫斯托協會由弗朗辛·庫斯托管理，皮埃爾·庫斯托加入了庫斯托協會，除了他以外，其他庫斯托們沒有一個人表現出參加庫斯托協會的意愿，雖然他們都開創了自己的海洋保護事業，但他們中的任何一位都無權描述庫斯托的成就和貢獻。”

這位曾經的建筑設計師已經變成一位優秀的海洋保護運動發起人。為了紀念父親，1999年他建立海洋未來保護協會，2004年建立歐洲海洋協會。1997年，他在斐濟島的珊瑚礁進行了第一次海下的交互性直播，以慶祝國際珊瑚年；1998年，他在哥倫比亞號和另一位海洋生物學家一起做會談，談NASA對海洋保護的貢獻。他的斐濟度假村，建造了L’Aventure Jean-Michel Cousteau號，由海洋專家帶領來此度假的人們了解海洋生物，了解海洋遭到的危害。

他還是一位優秀的紀錄片導演。在他父親之后，他繼續制作了超過80部紀錄片，包括《讓-米歇爾·庫斯托：海洋探險》《讓-米歇爾·庫斯托：重返亞馬遜》《海洋幽靈》《虎鯨的呼喚》，獲得過艾美獎、皮博迪獎、奧斯卡獎。2006年6月，美國總統布什受到米歇爾·庫斯托所攝紀錄片《庫雷島之旅》的影響，批準建立西北夏威夷國家保護區。這是全球最大的海洋保護區。在央視紀錄片頻道播出的《深海探險》紀錄片中，常會見到一個白胡子的老頭出鏡，他就是米歇爾·庫斯托。

雅克·庫斯托去世、卡里普索號退役，但一切并未結束——如今不止一個庫斯托在海洋保護和環境保護領域努力。米歇爾的兒子法比安·庫斯托則致力于保護鯊魚——在他拍攝的《鯊魚末日》（Mind of a Demon）紀錄片中，他制成一條道具鯊魚，胸甲是六厘米不銹鋼，骨架外面包覆一層魚皮般的材料，而馬達可讓尾鰭來回擺動，以每小時九公里的速度在水中安靜前進。法比安就藏身其中，在鯊魚群之間進行拍攝。

而菲利普·庫斯托的兒子小菲利浦則和姐姐成立了地球回音國際（Earth Echo International）來紀念父親。他如今是動物星球頻道的首席海洋記者，2007年6月，菲利浦參與到BBC紀錄片《海洋》的科學考察團隊當中，耗時超過一年，對地球上的7大地區海洋的近1000多處海洋深處進行了前所未有的探索——說故事似乎是庫斯托家族的天賦。

而菲利普·庫斯托的女兒亞歷山德拉則在試圖拯救卡里普索號。她的童年是在卡里普索號上度過的，在這里吹熄第一次生日蠟燭，在這里聽到鯨魚神秘的叫聲，到過南極洲，看到過大白鯊。自1996年卡里普索號在新加坡沉沒后，亞歷山德拉就準備把它改成一座博物館。對于她來說，“海洋的吸引力會促使我不要違背我們家族的‘精神’，也就是祖輩、父輩希望我去探索的世界。”“但我不想建造一幢相同的大廈，我想建另一幢大廈，建一幢讓他們也為之驕傲的大廈，捍衛庫斯托家族的榮譽。”

席琳·庫斯托則自己創建了一個電影公司及基金會，主旨是關注環境問題背后的人的因素，并且為保護項目提供資金援助。她第一次和父親一起工作是在拍攝《灰鯨遷徙之路》（The Gray Whale Obstacle Course），并從此開始參與紀錄片拍攝，作為《重返亞馬遜》系列的現場制片、潛水員以及后勤協調人，她帶領著團隊深入最難到達的地方，包括安第斯山脈冰川和極難到達的巴西叢林。庫斯托家族的第三代或許并不僅僅關注海洋保護，而是更加廣泛的，對年輕人的宣傳以及鼓勵，對于他們來說，海洋雖然不是唯一的目標，但必將是重要目標。

雅克·庫斯托第二任妻子的兒女也在進行與海洋保護有關的工作，盡管這些家庭成員并非一起完成同一個項目，但鑒于保護大海的工作復雜而多樣，米歇爾·庫斯托這樣說：“海洋保護是一項很大的工作，參與這項工作的庫斯托越多越好！”