格物

呼啦圈

Hula Hoop，5世紀

【 發明地：古希臘】

1958年，華沙的一家青年周報發表文章稱：“如果輕工業部和手工業局還不開始生產呼啦圈，我們在這方面的進展，特別從國際范圍來看，就將大大落后了。”隨后不久，大批呼啦圈便源源不斷地從東德走私進來。沒有哪種玩具能夠像呼啦圈一樣在極短的時間內風靡全球，哪怕在南極，也可以看到呼啦圈的身影——作為文娛設備的呼啦圈被一支比利時探險隊帶到南極。19世紀早期，一群來自英國的士兵觀賞了夏威夷群島的呼啦舞，隨后便用這種扭動腰肢的舞蹈命名了呼啦圈。直到20世紀50年代，美國惠姆·奧制造公司讓這種早在公元5世紀便產生于希臘的古老玩具再次煥發生機。盡管部分人認為轉呼啦圈時扭動腰肢的動作不甚雅觀：1958年的橄欖球賽場上成千上萬的觀眾沖著扭動腰肢轉呼啦圈的迷人拉拉隊姑娘歡呼，但這并不能阻止呼啦圈的席卷全球，在日本，醫院急診室里擠滿了因玩呼啦圈而引起腰椎間盤突出和脊椎骨錯位的病人，英國的醫學會發出警告：凡是已發現有心臟病史的人都不能玩呼啦圈。呼啦圈熱風靡一年之后悄悄褪去，1959年夏天，許多城市的垃圾場上堆滿了丟棄的呼啦圈。

火柴

Matches，1826

【 發明者：沃克】

火把也許是火柴最為原始的雛形，無論是古代中國人還是古代羅馬人，在選擇便攜式取火用品的形狀時都青睞于在木條的頂端包裹或浸泡可燃物，甚至連神話故事中，第一個將火種帶到人間的神，普羅米修斯，也選擇了一支浸滿了油脂的茴香稈作為盜火工具，只不過他的“火柴”要大得多。古代中國人將沾有硫黃的小木棒稱為“發燭”或“粹兒”，為廣大方士所喜愛，盡管古籍上記載這種原始火柴早在南宋時便成為普通的商品，但真正便攜式的火柴卻誕生于1826年的英國，沃克利用樹膠和水制成了膏狀的硫化銻和氯化鉀，將其涂在火柴梗上，夾在砂紙上拉動，通過摩擦產生火焰。早期火柴存在著毒性大、性能不穩定等諸多問題，隨著工藝的改進，安全火柴隨之出現。1865年輸入中國時被稱為“洋火”，而在此前一年的丹麥，賣火柴的小女孩成為文學史上的經典。2012年9月，始建于1912年的泊頭火柴公司宣布倒閉，亞洲最大的火柴廠徹底走進了歷史。

速溶咖啡

Soluble coffee，1889

【 發明者：大衛·斯特朗】

也許速溶咖啡算不上一項偉大的發明，自問世以來，速溶咖啡的品質和口感就不斷地遭到質疑。然而，你可以抱怨它的味道，卻不可小覷它的地位。瑞士雀巢公司于1938年向美軍提供的速溶咖啡隨著戰爭而家喻戶曉。在此之前，速溶咖啡的專利權分別由美國人大衛·斯特朗、日本人加藤薩特里和美國人喬治·C.L.華盛頓于1889、1901和1906年取得。很難說清他們彼此之間是否存在著繼承的關系，但其共同點卻是相似的，那便是“生不逢時”。為了解決咖啡豆過剩的問題，巴西政府同雀巢公司改進了既有的速溶咖啡技術，發展出了更先進的噴霧干燥法，并在二戰中成為盟軍的標配飲品，一定程度上提高了作戰效率。

斷頭臺

Guillotine，1791

【 發明者：吉約坦】

一部激蕩風云的法國大革命史同時也是斷頭臺的發展史，從誕生之日到“光榮退休”，200年來斷頭臺共斬下5000多個人頭。其中包括第一任參與設計斷頭臺的法國國王路易十六。這項發明的設計初衷卻是出于人道目的，盡可能地減少受刑者所遭受的痛苦。它的設計靈感來源于一場木偶劇，制憲議會議員吉約坦受劇中斬首布偶場面的啟發設計了快速斬首機。在路易十六的親自修改下，斬刀被設計成了三角形，解決了卷刃的問題。1791年，斬首作為唯一一種合法的死刑執行方式在法國國會通過。從此，無論革命理念存在怎樣的分歧，在對待敵人的方法上法國人達成了空前的一致。1814年，吉約坦去世后不久，其后代便改換了姓氏，以免和斷頭臺扯上關系。直到1981年，斷頭臺才真正卸下使命走入博物館。

馬鐙

Stirrup，公元5世紀

【 發明者：不詳】

馬鐙，被譽為工具史上繼四輪馬車和馬鞍之后的第三次革命，正是它的出現改變了人類騎馬的方式。冷兵器時代里，馬鐙的出現使騎兵成為大陸的征服者，不僅改變了版圖，也影響了文明的進程。最早的馬鐙出現于公元5世紀拓跋鮮卑人建立的北魏王朝，1977年出土于內蒙古的北魏陶馬俑展示了早期馬鐙的形態。這種懸掛在馬鞍兩側的腳踏在騎行中最大限度地發揮了馬匹迅捷的優勢，不僅解放了騎者的雙手，同時還使人和馬安全且緊密地連接在一起。英國科技史學家指出：“很少有發明像馬鐙那樣簡單而又具有如此重大的歷史意義。馬鐙把畜力應用在短兵相接之中，讓騎兵與馬結為一體。”自北魏以后，北方游牧民族依靠馬鐙及其產生的彪悍軍事實力自東向西次第征服，最終催生了歐洲騎士時代的到來?！熬拖裰袊幕鹚幵诜饨ㄖ髁x的最后階段幫助摧毀了歐洲封建主義一樣，中國的馬鐙在最初幫助了歐洲封建制度的建立”，英國科技史家李約瑟博士如是說。

鉛筆

Pencil，1761

【 發明者：法泊·卡斯特】

在很多人的童年記憶里，鉛筆扮演了重要的角色，無論是繪畫還是書寫，這種輕巧的文具都在成長的過程中留下了或深或淺的痕跡，許多人至今還保留著咬鉛筆頭的小怪僻，然而，如果穿越到鉛筆剛剛誕生的年代里，這個小怪僻也許會給你留下兩道份外“哥特”的黑唇。1564年的英國，巴羅代爾一帶的牧羊人常用石墨在羊身上做記號，這種比鉛留痕更清晰的礦物被人們稱為黑鉛。1761年，德國人法泊·卡斯特采用硫黃等作黏結劑與石墨加熱混合，制造出了鉛芯，石墨鉛筆在使用時便不會輕易將手染黑，隨后產生的添加黏土制造鉛芯的辦法又進一步提高了鉛筆的韌性，黏土比例的不同，鉛筆的軟硬程度也有區分，以H（Hard硬）和B（Black黑）作為區分標志。18世紀末期，作為對拿破侖入侵的懲罰，英、德兩國作為當時世界僅有的兩個鉛筆生產國切斷了對法國的鉛筆供給，直到法國人在自己的土地上找到了石墨礦。1812年，美國木匠威廉·門羅第一次給石墨筆芯穿上了外衣，鉛筆桿便這樣誕生了。