用手藝書寫《手藝》

我從小就特別敬佩有手藝的人。一把椅子，一扇窗戶，一只瓷瓶，一件織物，一枚戒指，一尊雕像，一桌佳肴，等等等等，都會是出自某種手藝，出自一雙巧手。在手藝作用下，許多東西放射出燦爛無比的光芒，成為人類智慧的結晶。

有一篇小說叫《手藝》。這篇小說寫得好看，小說的故事好看，里邊描繪的手藝也好看。開篇就讓你觀摩了一種手藝：“他會鏨磨。把暗紅色的石磨平放在當院的地上，他一手持鏨，一手握錘。順著石磨的槽溝就鏨開了。他把鏨子傾斜著，每鏨一下，就把鏨子拉得向后滑動一下。錘子打在鏨子上，響。鏨子鑿在石頭上，響。鏨尖在槽溝里劃過，也響。這是三種不同的音響，走的卻是統一的節律。”有了畫面感，也有了聲音。這個干活兒干出節律的人，作者連名字都沒有給他起，只是叫個“他”。開始的時候他年輕，后來老了，成了爺爺，就叫爺爺。其實在這里，叫什么名字不重要，重要的是手，這個人手巧，有手藝。

作者的名字有必要告訴大家，劉慶邦。劉慶邦是名人，短篇王。一說起劉慶邦，可能都會想起《走窯漢》，想起《鞋》，想起《神木》。但是這篇《手藝》卻似乎不是太有名，沒怎么引起注意。并不是不好，至少我喜歡。而且，我這篇短文的話題，就拿它說事兒才好說。

下邊說那個“他”，說他的手藝。“他還會鋦缸，鋦盆，鋦碗。鋦碗可是他的拿手好戲。不管是粗瓷碗，還是細瓷碗，不管瓦碗爛成了三瓣還是五瓣，他用一條手巾把爛了的碗片子包走，再送還你時，就變成一只完整的碗。”剛才寫鏨磨是一個前奏，這里寫鋦碗還是前奏。重要的是后面，那個小孫女出現了，小孫女要看爺爺鋦碗，于是便引出了月蘭，引出了一段美麗的佳話。

劉慶邦是時空交錯著寫的，一會兒寫現在，一會兒寫過去。從小孫女要看鋦碗，又轉換到爺爺年輕的時候，又寫那個年輕的小媳婦，這個叫月蘭的小媳婦并不是爺爺的媳婦，但她卻特別喜歡觀摩爺爺的手藝，后來“他覺出來了，月蘭不光看他的手，還看他的臉，看他的脖頸，看他的咽喉。這使他有點不自在，喉結一上一下地動。他對月蘭說：你不用在這兒看著，我把碗鋦好，你再來取走就是了。”愛上了，一看就是愛上了。月蘭說：“你的手怎么這么巧呢？”一雙巧手捕獲了一顆芳心，“后來月蘭家的碗再爛了，月蘭的丈夫外出販鹽又沒在家，月蘭就請五哥到她家去鋦碗。在月蘭家里鋦碗，月蘭對他的干擾就多一些，一會兒給他燒糖茶，一會兒給他煮雞蛋。他喝了紅糖茶，吃了熱雞蛋，剛要接著鋦碗，月蘭還要把他的手看一看。月蘭提的還是老問題：五哥，五哥，你的手怎么這么巧呢？……”

多少年過去了，爺爺的手藝鎖進了那只小木箱，月蘭的戀情存在了心里。“過大年的時候，拜年的人們在月蘭家屋當門的桌子上看到了那只鋦過的瓦碗，里面盛著供品。盛供品的碗不止那一只，有好幾只，那些碗都是用鋦子鋦起來的。”

有人喜歡把寫作說成是“碼字兒”，碼字兒是需要手藝的，劉慶邦練好了碼字兒的手藝，所以把《手藝》寫得精巧細密，精巧的是結構，細密的是敘述。現實與往昔的交替描述，使手藝活靈活現，也使那釘上鋦子的瓦碗中盛滿了溫情的汁液。

下面說《鞋》。《鞋》是愛情故事，但是《鞋》里邊卻沒有情感沖突，也沒有相互間的卿卿我我，甚至于，那個戀愛的對方，基本上沒有進行任何的情感表現。所以，更準確地說，《鞋》只是寫了那個叫守明的女孩子一個人的情感故事。劉慶邦刻畫這位守明姑娘，寫她的羞澀，寫她的柔情，還寫那種發生在瞬間的心靈靈動。這一點，我在另一篇文章里談過。在這里，還是說手藝。

這篇小說的具體內容，是寫守明姑娘給她的心上人做鞋。那個時代的鄉村，人們穿的鞋大多數都是自己用手工做出來的，做出來的鞋有好有壞，這就自然而然涉及了手藝問題，這在這個故事當中，占據著很重要的位置，“按當地的規矩，守明該給那個人做一雙鞋了。這對守明來說可是一件了不得的大事，平生第一次為那個將要與她過一輩子的男人做鞋，這似乎是一個儀式，也是一個關口，人家男方不光通過你獻上的鞋來檢驗你女紅的優劣，還要從鞋上揣測你的態度，看看你對人家有多深的情義。”

《鞋》與《手藝》不同。《手藝》寫手藝，“情”是添加劑；《鞋》寫情，“手藝”是添加劑。“做鞋的功夫在納鞋底上，那真稱得上千針萬線，千花萬朵。在選擇鞋底針腳的花型時，她費了一番心思：是梅花型好？棗花型好？還是對針子好呢？她聽說了，在此之前，那個人穿的鞋都是他姐姐給做，他姐姐的心靈手巧全大隊有名，對別人的針線活兒一般看不上。待嫁的閨女不怕笨，就怕婆家有個巧手姐……她說什么也不能讓婆家姐姐挑出毛病來……她來到棗樹下，把鞋底的花兒和樹上的花兒對照了一下，接著鞋底上就開了第二朵，第三朵……”這一番技術性或審美問題的探討，進一步顯現了守明姑娘特別好強的性格，也給那個“情”字添加了色彩，讓“情”更加飽滿。

“守明相信慢工出巧匠的話，她納鞋底納得不快，像是有意拉長做鞋的過程，每一針都謹慎斟酌，每一線都一絲不茍。”也許劉慶邦就是這么做活兒的吧，只有認真做活兒，才會手藝越來越好。

還可以再看看《黃花繡》。《黃花繡》又有所不同。先寫了節氣、天氣、桃花、雪花。寫雪花用了二三百字，接下來寫磨盤，當然不是寫鏨磨，而是寫人們對磨的傳統說法，這和后面的繡花有關系，都是因為某種傳統的觀念。寫石磨的時候，那個叫格明的女孩兒已經來到現場了，但是劉慶邦并沒有著急讓她“繡”，他的描寫還沒有離開雪，“格明突然來了興趣，目光突然集中起來，是注意到了磨扇中央的那個洞。她想看看落雪能不能把洞子填滿……雪片子熒熒飛來，很快把洞口上的合縫處掩蓋住了……往護坑村外邊的遠處看，見地也白，墳也白，天也白，鳥也白，一切都是白茫茫的。”很美，似乎是在烘托一種氛圍，似乎是在表達一個小女孩的心境，寫她在觀察世界，寫她心中萌動著的，對這個世界的認知。雖然還是和“繡”沒有關系，卻是有用的文字，要讀到后面才會知道。

等到格明真正拿起了繡花針，開始繡了，小說的篇幅已經過半。當然還是和手藝有關，卻不是寫主人公如何手巧，而是寫她的“笨”，寫她如何不會繡。后來那個會繡花的同學長平來了，就等于是來了幫手和師傅，“可格明不但高興不起來，還頓時有些警惕……長平的一只手也抬起來了，指點著要格明在花瓣上斜著走針……長平又說：你要嫌花瓣太平，想讓花瓣起樓子，有立體感，可以繡套針子。格明不得不瞥了長平一眼……拒絕長平插嘴插手的用意再明顯不過。”

似乎是，格明小小年紀，已經受了那些毫無科學根據的傳統觀念的影響，認為“長平不是父母雙全，就沒有資格給三奶奶繡花。”似乎有些腐朽，似乎有點兒可悲，似乎三奶奶的今天就是格明的明天。“難道她將來也會死嗎？她要是死了，是不是也有一個小閨女為她繡花鞋？……”在這里，如果確定這就是劉慶邦思考的路徑，我們仍然不能忽略另外一個特征，那就是游走在一個女孩兒心間的筆觸，這種游走從石磨開始，又回到了石磨。落雪了，融雪了，一個女孩兒心境也就鮮活起來了。

我看，真正在繡的是劉慶邦，他完成了一幀又一幀的心靈繡。

作者檔案

秦萬里：湖北黃岡人。《小說選刊》副主編。著名編輯、中國作家協會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。