不沉的湖

二○一一年的秋天是金色的。在這個(gè)季節(jié)，我來(lái)到“秋天的團(tuán)泊洼”，領(lǐng)取首屆“孫犁報(bào)紙副刊編輯獎(jiǎng)”。說(shuō)實(shí)話(huà)，在此之前，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)通知我參評(píng)這個(gè)獎(jiǎng)時(shí)，我沒(méi)有推辭，因?yàn)槲艺娴脑敢獾玫竭@個(gè)以孫犁名字命名的獎(jiǎng)。而且我認(rèn)為，這樣一個(gè)獎(jiǎng)不是獎(jiǎng)給個(gè)人的，是獎(jiǎng)給獲獎(jiǎng)?wù)咚诘母笨康?，再往大點(diǎn)兒說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)是對(duì)整個(gè)一家報(bào)社重視副刊、辦好副刊的一個(gè)褒獎(jiǎng)。我為我供職的《北京日?qǐng)?bào)》拿回了這個(gè)獎(jiǎng)，心里很欣慰。

《北京日?qǐng)?bào)》從一九五二年毛澤東親筆題寫(xiě)報(bào)頭創(chuàng)刊至今，已經(jīng)走過(guò)了六十年，而我大學(xué)畢業(yè)分配到《北京日?qǐng)?bào)》，與她榮辱與共也整整三十年了。在一次座談會(huì)上，我提出了報(bào)社的文化這個(gè)命題。一家報(bào)社有一家報(bào)社的文化，那么，《北京日?qǐng)?bào)》的文化該如何概括呢？作為一個(gè)老報(bào)人，我有義務(wù)談?wù)勛约喝陙?lái)的感悟。

一九八二年我初到《北京日?qǐng)?bào)》時(shí)，很詫異這根本不像我想像中的一張北京地方報(bào)紙，因?yàn)槲易钕冉佑|到的兩位編輯，都是地道的上海人。那時(shí)，大學(xué)畢業(yè)生分配到報(bào)社，必須要到總編室上一年夜班，帶我的要聞版編輯莊興昌、徐炳炎，都不是北京人，他們的兢兢業(yè)業(yè)給我留下了深刻的印象，尤其是每當(dāng)長(zhǎng)夜即逝的黎明時(shí)分，夜班編輯要完成最后一道程序——下清樣前“唱稿”（讀出聲音地把一版從報(bào)頭的天氣預(yù)報(bào)一直念到最后一個(gè)字）時(shí)，兩位編輯不知不覺(jué)地就“儂儂”地上海話(huà)出來(lái)了。再加上值夜班的副總編輯唐紀(jì)宇操著濃重的山西口音，我這個(gè)北京小伙兒真不知身在何處？一年的夜班工作結(jié)束后，我去見(jiàn)一位白班副主任朱大姐，她一開(kāi)口也“阿拉阿拉”的。我想，包容，就是報(bào)社的一種文化。我們雖是地方報(bào)紙，卻海樣胸懷，廣納賢士。至今，我們報(bào)社年輕的總編輯是南方人，有位副總編是安徽人，說(shuō)不好普通話(huà)。

其實(shí)，我在一九七五年就給報(bào)社寫(xiě)稿了，那時(shí)我在京郊農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青，給我改稿編稿的《北京日?qǐng)?bào)》的編輯叫方孜行。我崇拜老方，他是上世紀(jì)五六十年代就已出名的工人詩(shī)人，當(dāng)時(shí)也是報(bào)社發(fā)稿最多、寫(xiě)得最好的記者之一。從一九七五年到我考上大學(xué)，再到畢業(yè)來(lái)到報(bào)社，這六七年中，我和老方有過(guò)大量通信。他給我來(lái)信或回信，有時(shí)是用報(bào)社的印有“北京日?qǐng)?bào)”大紅字的信封，不貼郵票；有時(shí)是用自己買(mǎi)來(lái)的信封，貼有郵票。久而久之，我發(fā)現(xiàn)其中的緣由了：凡是工作內(nèi)容的，比如談稿件、寄小樣、寄報(bào)紙等，都是“公函”，他用報(bào)社的信封，走“郵資總付”；而談業(yè)余創(chuàng)作、談生活等與報(bào)社無(wú)關(guān)的事，他一律用自己買(mǎi)的信封，貼郵票后再寄出。后來(lái)和他成為同事后，我去他的辦公室，見(jiàn)他桌子上還有一摞待用的郵票呢。其實(shí)，報(bào)社從未有過(guò)這么細(xì)的規(guī)定，老方卻一直堅(jiān)持到他六十歲退休！

有時(shí)友人聊天，常聽(tīng)到一些烏煙瘴氣的事，我發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)，這事在我們?nèi)請(qǐng)?bào)行不通。我真的信任我的報(bào)社、我的上級(jí)。是不是我在報(bào)社一直很順呢？恰恰不是。一九八九年下半年，我的事業(yè)跌到了谷底，從一名一線(xiàn)記者、亞運(yùn)會(huì)報(bào)道組組長(zhǎng)的位子上，一下到夜班做檢查員（比校對(duì)高一點(diǎn)兒，算編輯部編制）。我萬(wàn)念俱灰地來(lái)到夜班報(bào)到，讓我沒(méi)想到的是安排給我的辦公室仍是兩個(gè)人一間的。我聽(tīng)到有人去責(zé)問(wèn)主任，主任一點(diǎn)不客氣，說(shuō)：你們能和李培禹比嗎？這已經(jīng)夠委屈他了。就在上夜班期間，我編著了《走進(jìn)焦裕祿世界》一書(shū)。出版社要搞個(gè)首發(fā)式，提出報(bào)社能不能來(lái)一位領(lǐng)導(dǎo)出席？我十分猶豫地找到社長(zhǎng)滿(mǎn)運(yùn)來(lái)，他說(shuō)，我去。滿(mǎn)社長(zhǎng)不但參加了首發(fā)式，還細(xì)心地通知總編室，新華社關(guān)于首發(fā)式的消息可用。滿(mǎn)社長(zhǎng)后調(diào)任市政協(xié)副主席，現(xiàn)已退休多年，我始終沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一個(gè)謝字，一當(dāng)面就說(shuō)不出口了。

我們報(bào)社的職工一直令我敬重，其實(shí)他們是記者的第一讀者。我有時(shí)寫(xiě)了比較好的稿件，他們會(huì)不吝溢美之詞，給你很大鼓勵(lì)。我心灰意冷的時(shí)候，他們的大白話(huà)充滿(mǎn)了溫暖。說(shuō)件小事吧：一個(gè)時(shí)期我不寫(xiě)稿了，心情灰溜溜的。一次，復(fù)印室一位大姐見(jiàn)到我，問(wèn)：你怎么不來(lái)我這兒復(fù)印資料??？別人都復(fù)印呢，申報(bào)高級(jí)職稱(chēng)啊！我說(shuō)不費(fèi)那勁了，我沒(méi)戲。她大聲對(duì)我說(shuō)：你沒(méi)戲誰(shuí)有戲？你在報(bào)社那么多年，我們都看著呢。你把東西拿來(lái)吧，我給你復(fù)印。

這話(huà)，大姐可能早忘了，但我卻一直記著。說(shuō)到申報(bào)高級(jí)職稱(chēng)，還有個(gè)小插曲：我填表時(shí)有一項(xiàng)是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，我的心有點(diǎn)兒涼，因?yàn)榫驮谇皟商?，我和主管我的總編輯?yán)力強(qiáng)因?yàn)楣ぷ鲃偝沉艘患?，雙方都紅了臉。幾天后當(dāng)我從職稱(chēng)辦取回申報(bào)表，打開(kāi)一看，領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)一欄寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，是他“力挺”我的一段高度評(píng)價(jià)，全然沒(méi)有一點(diǎn)兒個(gè)人恩怨。后來(lái)，力強(qiáng)調(diào)任市委宣傳部副部長(zhǎng)，我們很少見(jiàn)面了。二○○八年我的一篇報(bào)告文學(xué)得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)，我接到他的短信：“培禹：祝賀你，謝謝你！”“祝賀”是給我的；“謝謝”是他站在領(lǐng)導(dǎo)的高度對(duì)我為報(bào)社、為北京市贏得榮譽(yù)的肯定，他是我的知音。

我想起年輕時(shí)讀過(guò)的蘇聯(lián)女作家尼古拉耶娃的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《收獲》，主人公說(shuō)，我們的集體是一座“不沉的湖”。關(guān)鍵時(shí)刻托住你，不讓你沉淪；一旦時(shí)機(jī)成熟，就毫不猶豫地信任你、給你發(fā)揮的平臺(tái)，這是我感悟到的報(bào)社的一種文化，這文化充滿(mǎn)力量，吸引著我三十年來(lái)與她不離不棄。

作者檔案

李培禹：1982年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，現(xiàn)為《北京日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者、副刊部主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事、北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾四度獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)（兩篇作品獎(jiǎng)、兩篇編輯獎(jiǎng)），多次獲北京新聞獎(jiǎng)及全國(guó)報(bào)紙副刊作品評(píng)選金獎(jiǎng)等。2011年榮獲首屆“孫犁報(bào)紙副刊編輯獎(jiǎng)”。出版有報(bào)告文學(xué)集《走進(jìn)焦裕祿世界》及作品集《筆底波瀾》等。