阿毛詩歌及詩觀

樹 葉

石頭砸石頭，我喊我

以骨頭傳聲和以空氣傳聲

迥異

前院中難看的柵欄

換一個角度是現代

有風時，我當你是鈴鐺

有光時，我當你是鏡子

而此刻，你是整個當代

個人史

他（她），只是哭，而沒有泣

只是悲，而沒有痛

只是躺著，而沒有睡著

或者相反

我，從沒學會欣賞

精神病院的怡人風景：

壯麗山河不值一提

波瀾文字也不值得記取

你，如被吹拂

定是我體內群山漏出的風

至 少

街上，一孕婦，又一孕婦

——橫行的幸福螃蟹

車流，無孕的大腹便便者

——滿嘴的廢氣和臟話

……眾生共享一個

臃腫無比卻饑腸轆轆的時代

我奢望還有瘦比黃花者

葆有悲憫和疼痛

奢望他（她）覓一處

“宜于傷心的地方……”

即使不椎心泣血

至少也要發呆，不發福

當務之急

威廉斯每天早晨寫一首詩

我每天早晨看一群老人晨練

我繞著公園一圈又一圈

遇到急行上學的孩童

昔日同窗在手機里嘆息：

“哎，我的雙手開始長老人斑了！”

“我們的青春舞場

成為了老人的居棲地。”

我早已開始

為逝去的年華寫悼詞。

而當務之急——我要習慣

戴眼鏡讀書寫作失戀衰老

露天游泳池即景

泳池上面

兩只蜻蜓，連體飛

兩只蜻蜓不戲水

你在水下，很天真

仿佛不諳男女性事

蝶泳、蛙泳、自由泳

一律不會

一落水，軟體即成鐵錘

一點自救的力

源自蠻荒的勇氣

太陽太毒

舉傘觀鳥類與準魚類者眾

血管里有一列火車

我的血管里有一列火車

沿著天生的線路圖奔跑

童年挖的隧道、彈坑

不是蕁麻診

祖母靜脈里抽出的血

救了路人，卻疏了至親

身體里漏出的颶風

成就了途中的搖擺——

由潛江進沔陽

祖母帶來雕花婚床

四歲的伯父

由天門北山送人

后從臺灣歸來——

尋親，未果

兩月后，未見伯父的

奶奶自絕

——火車還未進站——

回家的人啊，你們上來！

螢火蟲

沒有奶奶講鬼故事后

螢火蟲也絕跡了

我跟孩子講日記里的

螢火蟲，在夜里

一群故人以骨骼

彈奏動聽的歌曲

我雙手掩面

從指縫里觀看跳動的磷火

或以廣口瓶

裝入一盞盞閃爍的螢火

“這是我聽到的最美的故事，

但是鬼在哪里？”

“奶奶的鬼故事里

沒有鬼，只有燈火！”

中午煙霾中的公汽

鈍刀在石上劃過——

避暑的蝴蝶飛過來

棲在困乏的睫毛上

午睡的歌劇院

煙霾重重

促進了空氣凈化器的暢銷

股市一跌再跌

江水一漲再漲

能聽見流水

但望不見高山

和云端的樓房

終于承擔不了一只蝴蝶的重量

她飛到印花窗簾上

卻飛不出煙霾和瞌睡蟲的重巒疊嶂

你 看

跳床塌了——

砸著童年掉在灌木叢中的

桃木指環

青春如虎——

暴雨翻唱的憂傷成河

雷電映射的憤怒成劍

中年似豬——

我們躺著的地方

長滿別的青苔

晚年是碑——

石頭砸了腳

也不會疼痛

（選自《詩選刊》電子來稿）