柏樺詩歌及詩觀

論樹幾種

幼小的銀木很美，但

合歡樹美得讓我吃驚

燈籠樹像年輕的恐龍

法國梧桐卻一頭亂麻

皂角樹偏愛神仙夏日

黃葛樹朝向苦口童年

異鄉記：問答張愛玲

——贈李商雨

憶昔年，我曾在永嘉的縣黨部住過一宿

那房子靜靜地浸在暈暈的夕光里，

柜臺上的物資真堆積如山呢：

木耳、粉絲、筍干、年糕……

一切都是慢的，蘭成！

連政府到此亦只能悄悄做一份人家。

不是嗎？你早已預見了

馬滑霜濃。剩下的僅讓我來說：

未晚先投宿，她從樓窗口看見

石庫門天井里一角斜陽，一個

豆腐擔子挑進來。里面出來一

個年輕的職員，穿長袍，手里

拿著個小秤，揭開抹布，秤起

豆腐來，一副當家過日子的樣子。

我到底害怕什么呢？怕火車站？

怕油膩的抹布？油膩的桌面？

怕油膩的飯碗泡上來的黑茶？

怕他那張永遠油膩的黃臉？

隨后是凄清的寒夜，簇新的棉被；

是頭戴小鋼盔且不知疲倦的破曉。

沒有沉淪。哦，對了：

在漆園，我們偶寄一微官，婆娑數株樹。

小小的博爾赫斯：觀念及其工作

——贈聶廣友

1

博爾赫斯一如既往地謙遜和希望討好

別人

但有時，他也說出一點點真理：

（尤其是星期六，每當他急躁地醒來

注意：是急躁，不是不安）

著書人沒有什么本領，以寫作自娛。

怯懦者遠比勇敢者復雜有趣，但無濟于事。

離別是一種強調，而我又討厭強調。

一望無際的平原上，任何莊園都是凄涼的。

目標一旦實現，時間也就停止了。

年輕時，我感懷的是傍晚、郊區和不幸：

如今是市中心的早晨和寧靜。

友誼是一件神秘的事……

唯一不神秘的是幸福。

據說，睡眠是我們最神秘的行為。

我們把三分之一的生命用于睡眠。

而遒勁的漢字比豹皮的花紋更神秘

而失敗是神秘的勝利。

是的，僅僅是酒使他們肝膽相照：

是的，我本人就是時光，不能理解歲月

的流淌。

2

那恐怕不是幻覺：1921年10月4日

我下了船（緊見其后），想起了

悠久歲月前也在紅海之濱的早晨；

當時我是羅馬的執政官，

熱病、巫術和閑散耗損了士兵們。

后來，每隔幾年我都要回英國一次

去看看一座日晷和幾株橡樹。

也會去看看意大利的柏樹和大理石。

或每隔一百年在沙粒無數的海灘上

取走（或加上）一粒沙。

因為我知道早晨是遼闊的原野

白天有馬的氣息

所以任何小事越偶然就越感人

——那少女在婉順如銀，火熾如金；

那少年在用風鑄錢，用沙子編繩。

當諾瓦利斯說： “突變和混合最富詩意”

我就立刻想到霧中長橋的濕潤

深夜樓道里碩鼠強悍的馬蹄聲

以及曹操的《短歌行》，它們正好用來

抒發我對1950年代中國的懷念。

小李的一天

清晨，這知識花花公子說：好聽的樹名是：

橡樹、櫸樹、榆樹（怎么漏掉了槐樹），

而白楊下賤，椰樹丑陋，梧桐最難堪。

正午時分，他突然說了一句夢話：

在古代，不（精確點），在路易十四時代，

法國人適于進攻，德國人適于防守。

到了晚上，他什么都懶得說了

沒有亢奮、沒有頹廢，平淡中

他垂頭吃酒，吃驢肺、雞眼和龍虱。

魏復古論中國與日本

亞洲文明的問題出在宏大的灌溉工程

即農業純屬萬眾聽令的水力社會

（埃及、美索不達米亞、波斯、印度

皆作如是觀）。唯日本除外，它是

水利農業，灌溉是片斷的、零散的；

而且它從未昏睡，若那亞細亞生活方式。

前者政客者眾、經濟落后、道德式微；

后者如《枕草子》，獨少了戰爭的藝術。

無 礙

他打開一本書，讀了起來：

人們到外邊，欣賞高山、大海

洶涌的河流和廣闊的重洋，

以及日月星辰的運行，

這時他們會忘掉了自己。

……

老年，他的聲音從風景中逸出

沒有醉酒、積食和失眠；

自尊心甚至勝過青年時代，

再度成為一切的動機——

看，不遠處，一幅清涼的濃陰下，

夏日的晚餐正剛剛開始進行

“這種談話，女人聽了不會感到羞恥，

男人也不像喝醉了酒以后講的。”

驚 鴻

他曾是一個漂亮的老人

畢生吃煙、酗酒，翻譯荷馬與紅樓

（我知道）他雖然多才多藝

但不會吞吞吐吐的“詩東西”

有一天聲音終于從他85歲的悲涼中

沖出一條沙路：

“我是花花公子，你們信不信

我敢當場脫褲子。”

（選自《紅巖》2012年第4期）