于堅詩歌及詩觀

媽媽老啦（組詩）

A

這張臉走出廣場上炎熱的人群

貼在夜之一側

不是海報 正活著

揩拭著嘴角 就要揚起巨手

那是A！ 我大驚失色

難道你的死刑已經到期

被閻王釋放？ 去世多年

依然牢記著你 不敢忘記

在沉思的白日 在做夢的深夜

生下來先看見你的印堂

在婦產科的白墻上閃閃發光

才看見陰暗的媽媽 陰暗的外祖母

陰暗的父親 陰暗的家具和牛奶瓶

陰暗天空中的飛烏 陰暗的花園和烏云

你的標準像

曾經被無數圖釘鉚在大腦中央

比掛鐘還高 千萬不能撕掉

冒失鬼 你可以做自殺者的夢

但不能藏起你的小腦

那就要開顱！

最后的解決方案——

切除

我的奮斗是

用一生來仰你的鼻息

牢記你的嘴臉

從痣到每一根胡須

從蛀牙到鼻竇炎

像兒子記住父親

像情種們記住蒙娜麗莎

爺爺 您的微笑比她更美

唯一的美人 繡在春天大堂

懸掛在大海的主席臺

從飛機場的紅地毯一直陳列到

妹妹的化妝盒

有時你只發行半寸

有時你無邊無際

占據著教科書第一頁

貼在老師的眼鏡后面

貼在父母的白眼仁中

貼在x射線終端

我是好人 它每次都在我腦膜的花瓣上

透視到你微笑的門牙

死亡與永生 你們背靠背

在后腦勺上閉著嘴

你是一幅遺像還是一副面具？

你是死者的代表還是生者的領袖？

扳著指頭猜你的性別

猜測那炯炯的目光后面

藏著的是骷髏還是豐乳肥臀？

我熱愛你！ 我害怕你！

我的紙 我的考卷

告訴我 告訴我

下一輪是誰要脫下短褲去洗澡

誰可以做第二個夢

上帝的印刷廠為你保密

日復一日的大合唱

令我的少年時代骨瘦如柴

躲在咽喉下面的地道里

我吃掉自己的心

床頭柜上的臉 會議室的臉

收音機中的臉 掛歷上的臉

洗手間的臉 天天看著我

擰干洗臉帕 漱口 小解

看著祖母邁進靈柩

看著我長出白胡子

斗轉星移 大陸重組 河流改向

瘋子出院 東德回到家鄉 衰老的城

空氣中混雜著嬰兒與面包氣味

新的玫瑰又在瓶裝

焚尸爐一座座在懺悔中自焚

灰霧飄向萊茵河 不熄的腦海中

明星 你的電影院繼續黑暗

微笑一萬年 慈祥與日俱增

總是這么年輕 這么容光煥發

這么生機勃勃 這么英氣逼人

這樣熱愛微笑 估計還不到四十歲

星期六上午 剛剛模仿著鄰居

燙了分頭

神采奕奕

夜晚組成的追隨者

簇擁著那張栩栩如生的唐卡

履帶隆隆 朝我碾過來了

達·芬奇的死囚

顱腔上的文身

您是怎么逃出來的？

居然走出大雄寶殿

居然長出了蹼

居然踉踉蹌蹌

渾身酒氣 罵罵咧咧

我的雙腿準備著三千副彎曲自如的膝蓋

我的向日葵盛開著一萬條如火如荼的長舌頭

曾經千百次向您致敬 鞠躬 高呼萬歲

脅肩諂笑 這一次會更貼近內心

真像是一個新鮮的末日

父親舉起手來 母親尖叫一聲

按住了舌頭

您在呼吸

您停止了那個鐵鑄的微笑

您縮回了孤獨的右手

您像狗一樣嗅著空氣

您擠了擠眼睛 您長出了下半身

您的長褲上端有一排解開的紐扣……

“嗨！”我踉蹌了一下 幾乎跪下去

就像一個突然痊愈的癌 您公然出手相扶

猛縮 躲開 寧可撞在墻上頭破血噴

偉大的電流 被你一觸 我就成為僵尸

“您這長相令我害怕！

先生 您是不是那一位的……

替身？”“啊？許多人都這么說……

我真該去劇組應聘！”他苦笑著

一場虛驚 這個恐怖分子啊

長得像那張紙！

昨天我剛剛從醫院體檢回來

懷中也揣著一張 謝天謝地

醫生說 除了膽結石和肺部的

一點陰影 其他方面基本正常。

媽媽老啦

媽媽老啦

這一輩子她織過無數毛衣

有些合我身段

有些被異鄉人穿走

媽媽老啦

高級教師如今像個農婦

一日日從知識退出

數學公式荒蕪

圓規毫無用處

老花眼鏡彌漫著薄霧

腌制咸菜 操持家務

媽媽老啦

還是那顆菩薩心

整個旱季她站在窗前祈求下雨

像她的祖先

那個遠古的農民

媽媽老啦

手抖個不停

學生畢業多年

從不寫信 電話一響

孫女跳起來接

沒一個是找奶奶的

媽媽老啦

梧桐樹看上去比她年輕

當年她穿著綠裙子

站在公共汽車站等我父親

老頭兒昨天去了醫院

筷子倒下一雙

青花瓷碗有點孤單

除了四川來的老于

這世界誰有耐心陪著她繞毛線？

媽媽老啦 多年前的夏天

大海在天上紡織藍花布

站在星期日的床單后面

她背著手與妹妹躲貓貓

誰也沒看出這個姐姐是我媽媽

都說 小男孩

要跟你姐去哪兒啊

媽媽老啦 過生日

想給她買條裙子

走遍了大街 啊

我走遍了繁華大街

服裝店青春激蕩

無人縫制老女人穿的衣服

媽媽老啦

她的政府已經換屆

她的鄰居去了國外

她的老家已經拆遷

秋天 秋天

她的秋天不在這個世界

媽媽老啦

只會唱老掉牙的兒歌

從前有只老蜜蜂

裁起布來嗡嗡嗡

外婆叫他老瓢蟲

外公叫他小裁縫

媽媽老啦

總是念叨那個裁縫

癩蛤蟆的身段

他能剪成蝴蝶

結婚的新衣裳 是他做的

冬天的紅棉襖 是他縫的

媽媽老啦 再也不穿花布

掉在地上的毛衣只打了一半

墻上的影子老態龍鐘

媽媽老啦

只有埋在青山中的裁縫還記得

我媽媽是本城的美人

只有我還記得

我媽媽是美人中的美人

（選自《十月》2012年第4期）